鄉(xiāng)村路帶我回家

鄭延昌

天空是藍(lán)色的，約翰·丹佛說(shuō)過(guò)他屬于天空，所以偶爾仰望天空時(shí)會(huì)令我想起約翰·丹佛。

我從第一次聽(tīng)到《鄉(xiāng)村路帶我回家》時(shí)，就開(kāi)始喜歡那由布魯斯演變來(lái)的鄉(xiāng)村音樂(lè)。而且，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像約翰·丹佛那樣熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的人。也許，生命的顏色才真正屬于他。

他的歌不像許多流行歌手那樣矯揉造作，也沒(méi)有杰克遜的夸張，但他就是他，他的歌聲就像新釀出的啤酒，金黃透明般的清新。我總覺(jué)得約翰·丹佛代表了真正的美國(guó)，一望無(wú)際的麥田，邊上坐著一個(gè)拿著吉他高聲唱歌的人，旁邊放著新釀的啤酒，他們唱出他們的歡樂(lè)，唱出他們從自然中獲得的饋贈(zèng)，這也許正像陶淵明那“人生歸有道，衣食固其端。”其實(shí)，只是文化背景不同，但那種與世無(wú)爭(zhēng)并怡然自得的精神境界是一樣的。只不過(guò)約翰·丹佛更喜歡親近自然而已。

他喜歡樹(shù)，所以他的房子周?chē)N滿了樹(shù)，各式各樣的樹(shù)，也許這是他的本性，熱愛(ài)一切生命。他去過(guò)非洲，看到了那形似骨骸的人們，看到了本該是河流的地方卻沒(méi)有一滴水，成了光禿禿的河床；更看到了本應(yīng)富饒美麗充滿生機(jī)的非洲大陸那龜裂的土地和死亡的氣息。我無(wú)法知道那時(shí)的約翰·丹佛心里想些什么，我只記得他回到美國(guó)開(kāi)始為非洲籌款開(kāi)了演唱會(huì)，用他充滿生機(jī)的歌曲為更多生命的延續(xù)去努力。

有時(shí)聽(tīng)著他的歌，我不禁會(huì)想起一些文章。也許他的歌可以凈化一下在水泥森林中被污染的心。我只是覺(jué)得他的歌不似李白那樣狂放，也不似徐志摩般繾綣旖旎，而是……對(duì)，是像朱自清那樣清新，像森林中的潺潺清泉，像山間綠色的竹林和平原上的微風(fēng)，清新的風(fēng)中帶來(lái)了生命的氣息，讓我感覺(jué)到生命的存在。約翰·丹佛熱愛(ài)生命，我記得他好像是世界野生動(dòng)物協(xié)會(huì)的代表，我還記得他在多年前為保護(hù)野生動(dòng)物舉行了義演。也許是他太熱愛(ài)自然了，他有一架屬于自己的小型飛機(jī)。他常駕駛它翱翔在他熱愛(ài)的藍(lán)天白云中，也許在那里他可以享受一下自然的氣息，因?yàn)椋抢镒罴儍簟?/p>

約翰·丹佛到底不是屬于這個(gè)庸常世界的，他也許生下來(lái)就是為了自然而歌唱的，他在l997年駕駛飛機(jī)時(shí)，永遠(yuǎn)地回到了他鐘愛(ài)的自然的懷抱中。他已永遠(yuǎn)屬于了那片湛藍(lán)的天空，神把他接到了他最熱愛(ài)的地方。

錄音機(jī)里還在唱著“countryroad ,take me home ……”，可約翰·丹佛已然不在。有人說(shuō)：死去的人活在活人的記憶中，是他教給了我熱愛(ài)生命，熱愛(ài)自然。鄉(xiāng)村路到底把他帶到了哪里？但是，他一定回到了家，他一定還在他熱愛(ài)的地方，仰望著他熱愛(ài)的天空。

（曲利波摘自《世界文化》2005年第3期）