華菲大街１３６號(hào)

古　古

從小到大，亨利對(duì)書籍的渴望從來沒有中斷過，他夢想能成為一位作家。可即便這樣，這位紐約大學(xué)的研究生，還是沒能逃脫被解雇的厄運(yùn)，成為了一名搬運(yùn)工。

中午，吃完冷菜和干面包，亨利百無聊賴地翻著桌子上一張用來包裹工具的舊報(bào)紙，上面一個(gè)廣告吸引了他的視線：“好書從不會(huì)折舊，我們之所以折價(jià)出售，是因?yàn)樗档酶嗳朔窒怼！边@個(gè)位于英國倫敦華菲大街l36號(hào)的馬克書店以極低的價(jià)錢出售舊書，亨利的眼睛開始炯炯發(fā)光——他一直對(duì)英國文學(xué)有著濃厚的興趣，他決定郵購!

亨利把殘破的報(bào)紙帶回了家，忐忑地把郵費(fèi)和自己的索書單按照地址投遞了出去，同時(shí)寄去的還有一封信。在信中，他敘述了自己的求學(xué)經(jīng)歷和對(duì)英國文學(xué)的仰慕，也順便提及了自己的窘境，他自嘲地說：“現(xiàn)在，我總是左肩背著水泥袋，右肩背著大木箱，不知哪個(gè)肩膀能擔(dān)負(fù)起自己的未來……”

兩個(gè)星期后，郵遞員帶來了來自倫敦的包裹單。亨利激動(dòng)地取回那一摞珍貴的舊書，每一本都讓他愛不釋手。特別是書里夾的那封意味深長的回信，更讓他激動(dòng)得久久難以平靜：“肩膀上再重的負(fù)擔(dān)也不能影響你擔(dān)負(fù)起自己的未來，因?yàn)槔硐胍眯膩頁?dān)負(fù)……”信的署名是馬克。

就這樣，亨利和馬克先生開始了關(guān)于書的通信，那些珍貴的舊書夾著他們對(duì)彼此最深切的問候飛越大西洋，從紐約到倫敦，又從倫敦到紐約，在這期間，亨利當(dāng)過送報(bào)人、打字員還有圖書管理員……在艱難的生活中，馬克先生的信無數(shù)次使他重新燃起生活的勇氣。

在馬克先生的鼓勵(lì)下，亨利開始了文學(xué)創(chuàng)作。倫敦和紐約距離那么遙遠(yuǎn)，可馬克先生對(duì)亨利的體察和關(guān)懷卻如此真切。馬克先生的存在使亨利不再怨天尤人。亨利把他寫給馬克先生的每封信都當(dāng)做是一種最真實(shí)最虔誠的創(chuàng)作，他用這種方式筆錄自己的生活，抒寫自己的心緒，而從馬克先生的回信中，他也不斷修整著自己的生活態(tài)度。

曾經(jīng)有幾次，亨利湊足了路費(fèi)，想飛去倫敦拜訪自己心中的圣地——華菲大街136號(hào)，卻總是不能成行。有時(shí)是因?yàn)樽约旱墓ぷ靼才挪辉试S，但更多的時(shí)候是因?yàn)轳R克先生出差旅行，或者裝修書店。這樣的通信轉(zhuǎn)眼就持續(xù)了二十年。

二十年后的亨利，已經(jīng)是一家先鋒文學(xué)雜志社的編輯，他目光敏銳，文字犀利，最重要的是始終懷著一顆堅(jiān)強(qiáng)、敏感、充滿希望和熱情的心。他一天比一天更熱切地盼望能夠親手推開華菲大街136號(hào)的門，和親愛的馬克先生暢談自己對(duì)文學(xué)的理解。

終于有一天，亨利獲得了一次到倫敦出差的機(jī)會(huì)。他沒有把自己的倫敦之行事先通知馬克，他決定給馬克一個(gè)驚喜。

亨利沿著華菲大街小心翼翼地向前走，好像怕打擾了自己與馬克先生之間二十多年友情的寧靜。他帶著當(dāng)年那張刊登著馬克書店廣告的殘破的報(bào)紙，和馬克先生寄給他的一些書，數(shù)著每一棟建筑前的門牌號(hào)：“……104、106、l08…136!”136號(hào)!就是這個(gè)在亨利的信和夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的門牌號(hào)，可就在亨利的目光找到它的那一瞬間，他臉上喜悅的表情突然凝固了——l36號(hào)門牌旁，掛著一家咖啡店的招牌，而不是馬克書店!

亨利不知道是自己的記憶出了錯(cuò)，還是倫敦的城市系統(tǒng)出了錯(cuò)，他疑惑地推開咖啡店的門，問服務(wù)生知不知道有一家馬克書店，旁邊一位拖地的老媽媽回答了亨利的問話：“這里就是馬克書店，不過那已經(jīng)是三十多年前的事情了。我以前就在馬克書店干活。”亨利愣住了，他結(jié)結(jié)巴巴地問：“那馬克先生呢？”老媽媽傷感地聳了聳肩：“就是因?yàn)樗ナ溃瑫瓴艜?huì)關(guān)門啊，馬克先生可真是一個(gè)好人……”

亨利慌慌張張地從背包里拿出那張印有廣告的舊報(bào)紙：“可是，如果馬克先生已經(jīng)去世了三十多年，那么這則廣告從何而來？”老媽媽盯著那張殘破泛黃、沒有日期的報(bào)紙看了很久，然后喃喃地說：“凱特，她可是我們那時(shí)候的大明星，她死了也有30多年了吧……”

亨利的目光轉(zhuǎn)向報(bào)紙上廣告邊的那條報(bào)道，那條死在30多年前的某個(gè)大明星的訃告終于道出了這則廣告的秘密——這不過是一則舊報(bào)紙上的過期廣告。

亨利的腦子轟的一片空白。那是誰與他通信二十年之久，還不斷寄書給他呢？亨利艱難地控制著自己的平衡，走向大門，就在他拉開門的那一刻，一個(gè)聲音在他身后響起了：“亨利，你晃得很厲害，是肩上的水泥袋和大木箱太沉了么?”

亨利轉(zhuǎn)過身，收款臺(tái)后面的那個(gè)女人用她湖藍(lán)色的眼睛靜靜地微笑著望著他。那一瞬間，亨利好像明白了什么。那個(gè)女人站起來，向他伸出了手：“嗨，我是珍妮。”

這個(gè)開咖啡館的女人。在第一次接到一個(gè)落魄青年寫給馬克書店的信的時(shí)候，為了幫他重樹信心，跑遍了倫敦的舊書市場。有時(shí)還把高價(jià)買進(jìn)的書低價(jià)賣給他，鼓勵(lì)他不要忘記自己的理想……這份真誠的堅(jiān)持使一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉的馬克書店為了一個(gè)大洋彼岸的落魄青年重新開張，一開就是二十年。

一年之后，華菲大街l36號(hào)出現(xiàn)了一家馬克書店，和30多年前的那家馬克書店一樣，它用低廉的價(jià)錢向愛書的人們出售珍貴的舊版書籍，如果你幸運(yùn)的話，也許還會(huì)收到書店主人的親筆信函、署名是亨利與珍妮……

（云帆摘自《知音·海外版》）