我是小偷

拉斯金．邦德

遇到阿尼爾時，我還是一個小偷。雖然那時我才15歲，但干這一行卻已經是老手了。

當我接近阿尼爾時，他正在觀看摔跤比賽。他25歲左右，瘦高個子，看上去隨和而善良，是我信手可得的對象。雖然我可能取得這個年輕人的信任，但近來我的運氣一直不好。

“你看上去像是個摔跤手啊。”我對他說。沒有比奉承話更容易接近陌生人了。

“你也像啊。”他回答道。我一時卡了殼，因為我當時瘦骨嶙峋，沒個人樣。

“哦，我也湊合摔兩下子。”我謙虛地說。

“你叫什么名字？”

“哈利·辛格。”我撒謊說。我經常換新名字，這樣做是為了逃過警察和我以前雇主的耳目。

阿尼爾起身走開時，我漫不經心地跟著他，向他懇求似的笑著說：“我想為你效勞。”

“可我無法支付你工錢啊。”

我考慮了片刻，“光管飯行嗎？”我問。

“你會做飯嗎？”

“我會。”我再次撒謊說。

“如果你會做飯，或許我還能養活你。”

他把我帶到他在朱木拿甜食店上面的房間，讓我住在陽臺上。那天晚上，我做的飯一定很糟糕，因為阿尼爾把飯倒給了一條走失的狗。于是他讓我走。但我死皮賴臉地求他，并裝出一副討好他的笑臉。看到我那副樣子，他禁不住笑了。

后來，他拍了拍我的頭，說沒關系，他將教我怎么做飯。他還教我寫我的名字。他說他將教我寫整個句子和數數。我很感激。我知道，一旦我能像一個受過教育的人那樣能寫會算，那就沒有什么我想做而做不到的事情了。

為阿尼爾干活是非常愉快的。早上做好茶點，我就出去采購一天的食品。一般來說，我每天都要撈個把盧比。我想他是知道我從中撈了點小錢，但看上去他好像并不在意。

阿尼爾的錢是靠他的小聰明和機會得來的。他常常是這個星期借錢，下個星期再轉手貸給別人。他總是在為下一張支票發愁，但當支票一到，他就要出去慶祝一番。他好像是在為一些雜志撰稿：一種古怪的謀生方法。

一天晚上，他帶回一小沓鈔票，說是剛把一本書稿賣給一個出版商。夜里，我看到他把錢塞在了床墊下面。

我為阿尼爾干了大約個把月的活。除了買東西時做點小弊，我沒有再去干我的老本行。其實我有很多得手的機會。阿尼爾給了我一把房門鑰匙，我可以隨意進出。他是我所遇到的最信任別人的人。

這倒使我很難對他下手。偷一個貪心的人容易，但偷一個粗心的人卻很困難———有時，他甚至不知道自己已經被盜，這對干我這行的來說倒沒多少意思了。

是動真格的時候了，我對自己說；長時間不干，手都生了。如果我不把錢拿走，他將把它全部花在他的朋友身上，反正他是不會支付我工錢的。

阿尼爾睡著了。皎潔的月光透過陽臺照在床上。我一骨碌從毯子里爬出來，悄悄地爬到他的床前。阿尼爾安詳地睡著，他的面孔清晰，沒有一絲皺紋。與他相比，我的臉上卻布滿了傷痕。

我把手伸進床墊下去摸到鈔票，我輕輕地將其抽出。阿尼爾在夢中嘆了一口氣，并把身子翻向我。我不由大吃一驚，趕緊爬出房子。

一上路，我便開始跑起來。我用腰帶把鈔票束在腰間。跑了一陣后，我放慢了步子。邊走邊數著票子：50盧比一張，共600盧比。真是發了大財，這下我可以像一個阿拉伯石油富翁一樣，過上一兩個星期的好日子啦。

來到車站，我直奔站臺，開往勒克瑙的快車剛要出站，尚未加速，我還來得及跳上一節車廂。但我猶豫了———我自己都說不清為什么———我失去了逃走的機會。

當火車離去，我發現自己站在空無一人的站臺上。我不知道該去哪里度過這個漫長的夜晚。我沒有真正的朋友，我認識的惟一好人卻是被我偷了錢的人。

在我短暫的偷盜生涯中，我研究過那些丟了東西后的人的各種表情。貪心的人驚慌不安，富有的人怒容滿面，貧窮的人無可奈何。但我想，當阿尼爾發現誰是盜賊時，他只能是悲傷失望。這倒不是因為丟了錢，而是因為失去了信任。

不知不覺，我來到了一個廣場。我在一條凳子上坐下。11月初的夜晚有些涼意，毛毛細雨更使我心煩意亂。不一會兒，又下起大雨。我渾身濕透，衣服緊貼在身上。涼風夾著暴雨，無情地抽打著我的面頰。我摸了摸腰間，鈔票都被雨水打濕了。

啊，阿尼爾的錢。如果我不離開他的話，早上他很可能給我兩三個盧比，讓我去看電影。但我現在把他的錢全部拿走了，再也不用做飯，不用跑集市，不用學寫句子了。

偷盜成功的激動，早已使我忘記了學習的事。我知道，學習總有一天會給我帶來比幾百盧比更大的好處。但偷盜簡直是太容易了，有時就像被別人捉住一樣容易。可是，要做一個真正的人，一個聰明能干的人，一個受人尊敬的人，則是另一回事。我應該回到阿尼爾身邊，我對自己說，即使只是為了學習。

我急忙向阿尼爾的房子走去，心情異常緊張，因為把贓物送回而不被發現，比偷盜更難。我輕輕地推開門，佇立在月色朦朧的門口。阿尼爾仍在熟睡。我悄悄地爬到他的床前，手里捏著那沓鈔票。我把手慢慢伸向床邊，將錢塞進墊子下面。

第二天早上，我起晚了，阿尼爾早已煮好了茶。他把手伸向我，手指間夾著一張50盧比的票子。我的心提到了嗓子眼，以為我的所為被發現了。“我昨天賺來一點錢，”他解釋說，“你將定期得到工錢。”我精神振奮。但當我接過錢時，票子還是濕的。

“今天我們開始學寫句子。”他說。看來他對我所干的事是知道的，但他什么也沒表露出來。

（文/周繼紅摘自《現代女報》2005年3月25日）