經(jīng)驗(yàn)之談

威廉．薩羅揚(yáng)

麥立克要坐火車從佛勒斯諾去紐約旅行。臨行前，他的老舅舅嘉樂(lè)來(lái)看他，并告訴他一些旅行的經(jīng)驗(yàn)。“你上火車后，好好選一個(gè)位置坐下，不要東張西望，”嘉樂(lè)告訴他的外甥，“火車開(kāi)動(dòng)后，會(huì)有兩個(gè)穿制服的男人順甬道走來(lái)問(wèn)你要車票，你不要理他們，他們是騙子。”“我怎么認(rèn)得出呢？”麥立克不解地問(wèn)。“你又不是小孩，會(huì)認(rèn)得的。”嘉樂(lè)似乎有點(diǎn)埋怨。“是的，舅舅。”麥立克點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走不到20里，就會(huì)有一個(gè)和顏悅色的青年來(lái)到你跟前，敬你一支煙。你就說(shuō)我不會(huì)。那煙卷是上了麻藥的。”“是的，舅舅。”麥立克微微一怔，但照例點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。

“你到餐車去，半路上就有一個(gè)漂亮的年輕女子故意和你撞個(gè)滿懷，差點(diǎn)兒一把抱住你。她一定左一個(gè)對(duì)不起，右一個(gè)很抱歉。你自然沖動(dòng)得一定會(huì)要跟她交朋友。但是，你要理智地走遠(yuǎn)些。那女子是個(gè)拆白。”“是個(gè)什么？”麥立克似乎沒(méi)有聽(tīng)清楚。“是個(gè)婊子，”嘉樂(lè)提高聲音說(shuō)，“進(jìn)去吃飯，點(diǎn)兩個(gè)好吃的菜，要是餐車?yán)锶藬D，要是有一個(gè)美貌的女子與你同桌，與你對(duì)面而坐，你別朝她看。要是她逗你說(shuō)話，你就裝個(gè)聾子。這是惟一的擺脫之道。”嘉樂(lè)認(rèn)真地告誡他的外甥。“是的，舅舅。”麥立克不禁有點(diǎn)驚訝，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你從餐車回到座位去，經(jīng)過(guò)吸煙間時(shí)，那里有一張牌桌，玩牌的是三個(gè)中年人，手上全戴著看來(lái)很值錢的戒指。他們要朝你點(diǎn)點(diǎn)頭，其中一人請(qǐng)你加入，你就跟他們說(shuō)，說(shuō)—不—來(lái)—美—國(guó)—話。”“是的，舅舅。”麥立克又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我在外邊走得很多了，以上并非我無(wú)中生有的胡說(shuō)。就告訴你這些吧！”“還有一件，”嘉樂(lè)好像又想起了什么，叮嚀道，“晚上睡覺(jué)時(shí)，把錢從口袋里取出來(lái)放在鞋筒里，再把鞋放在枕頭底下，頭在枕上，別睡著了。”“是的，舅舅，多謝您的指教！”麥立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。

第二天，麥立克坐上了火車，橫貫美洲向紐約而去。

那兩個(gè)穿制服的人不是騙子，那個(gè)帶麻藥煙卷的青年沒(méi)有來(lái)，那兩個(gè)漂亮女子沒(méi)碰上，吸煙間里也沒(méi)有一桌牌。第一晚麥立克把錢放在鞋筒里，把鞋放在枕頭下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理會(huì)那一套了。

第二天，他自己請(qǐng)一個(gè)年輕人吸煙，那人竟高興地接受了。在餐車?yán)铮室庾谝晃荒贻p女子的對(duì)面。吸煙間里，他組織起了一桌撲克。火車離紐約還很遠(yuǎn)，麥立克已認(rèn)識(shí)車上的許多旅客了，而客人也都認(rèn)識(shí)他了。火車經(jīng)過(guò)俄亥俄州時(shí)，麥立克與那個(gè)接受煙卷的青年，跟兩個(gè)瓦沙爾女子大學(xué)的學(xué)生組成一個(gè)四部合唱隊(duì)，大唱了一陣子，獲得了旅客們的好評(píng)。

那次旅行對(duì)麥立克來(lái)說(shuō)是夠快樂(lè)的了。

麥立克從紐約回來(lái)了，他的老舅舅又來(lái)看他了。“我看得出，你一路沒(méi)有出什么岔子，你依我的話做了沒(méi)有？”一見(jiàn)面嘉樂(lè)就高興地問(wèn)麥立克。“是的，舅舅！”麥立克還是那樣地作了回答。

嘉樂(lè)臉帶笑容，微微地轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼望遠(yuǎn)處自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我很快活，有人因我的經(jīng)驗(yàn)而得益。”

文/胡天藝摘自《荒漠甘泉》