我會回來

杰克．卡夫諾

琳達和鮑伯·薩米爾走近病房前，不斷在心里警告自己保持冷靜，琳達伸手準備轉動門把時再次對自己說：他已經受夠了，你可不要再讓他更心煩。

1988年12月23日的下午，他們15歲的兒子克里斯和5個朋友共乘一輛車前往附近的沃特伯利。在路上一群青少年的笑聲瞬間轉成驚悸的尖叫，因為他們的車子在一片結冰的地面上打滑，猛撞上旁邊的護欄，其中三個人，包括克里斯在內，從后車窗被拋出車外，一人當場死亡，另一人則身受重傷。

克里斯被人發現時，正坐在公路中間的分隔地帶，以昏花的雙眼瞪視著從自己左大腿急劇涌出的鮮血。他的左小腿從膝蓋處被救護欄上的纜繩切斷，被甩在20尺外的地方，路人把他緊急送到沃特伯利醫院去動手術。他的父母在外面等了將近7個小時，才有機會見他一面。

琳達一看見自己的兒子躺在醫院病床上，眼里立刻涌滿淚水，在塔林頓擔任信差的鮑伯，無言地握住兒子克里斯的手?！鞍?，我的腿沒了。”年輕人輕輕對父親說。鮑伯點點頭，把兒子的手握得更緊。經過一陣短暫的沉默，克里斯又說：“那我這輩子打籃球的計劃怎么辦？”

克里斯從很小的時候起，就對籃球瘋狂著迷。而他在籃球場上寫下的紀錄，也早已成為當地的傳奇。上一個球季，他還在圣彼得中學念八年級時，就寫下每場球賽平均拿下41分的輝煌紀錄，而現在才剛成為塔林頓中學的新人，他就已經在前兩場低年級校隊比賽中，總共拿下62分?！翱傆幸惶煳視诔汕先f觀眾的注視下，到圣母院打球，”克里斯曾笑著對父母說，“而你們會在一旁替我加油?！?/p>

鮑伯·薩米爾低頭看著少了一條腿的兒子，心里拼命找話說?！澳阒绬?？克里斯，”最后他終于努力擠出一句話，“外面有好多人在等你，包括馬丁教練在內?！?/p>

克里斯的臉整個亮了起來，接著以堅決的聲音表示：“爸，告訴教練我下一個球季就回去，我要再去打籃球?！?/p>

克里斯的腿7天內動了3次手術，主治的外科醫師一開始就看出來，他腿部斷裂的地方，神經、血管、肌肉受損過于嚴重，根本不可能再接上，往后只有靠義肢。

克里斯住院的三個半星期內，訪客一直絡繹不絕?！皠e替我感到難過，”每當他感到別人眼中帶有同情時便會這樣說，“我沒事?！?/p>

“你是怎么面對這一切的，克里斯？”一天有位心理醫師問他，“你曾經為自己感到難過嗎？”

“沒有，”他回答，“我不懂難過有什么用？”

“那你不會覺得痛苦或憤恨嗎？”

“不會，”克里斯說，“我試著以樂觀的態度面對一切?！?/p>

當心理醫師離開病房時，克里斯還對父母說：“他才需要心理輔導呢!”

克里斯在醫院里用心養病，體力夠好的時候，他會拿起籃球，猛然投入朋友掛在他床邊墻上的籃筐。他的治療分量很重，不但要運動上半身，學著撐拐杖，還要練習加強全身上下的平衡感。

克里斯住院兩星期后，家人決定放手一搏，為他進行另一項額外治療：用輪椅帶他到塔林頓中學去看籃球賽。“小心看著他。”護士很擔心他的反應，如此警告他的家人。

輪椅推進人聲鼎沸的球場時，克里斯出奇的安靜，此時朋友和隊友都開始高呼他的名字，揮手向他致意。接著塔林頓中學的副校長法蘭先·麥可高文透過麥克風向大家宣布：“今晚我們有一個非常特別的朋友到現場來看我們，請大家歡迎克里斯·薩米爾歸隊!”

克里斯吃了一驚，環顧四周，看見體育場內所有人全都起身站立，鼓掌歡呼，淚水盈滿他的眼眶。這個夜晚他將永生難忘。

1989年1月18日，車禍發生后還不滿一個月，克里斯就已經能出院回家。為了趕上學校的課業，每天下午都有位家教到家里來看他，其他不必念書的時間，他多半得搭車回沃特伯利醫院，接受更進一步的治療。身體上的疼痛———有時是一種燒灼的痛苦，已經成為他日常生活的一部分，有時和父母一起看電視時，他會靜靜地前后搖擺，以抵御腿上斷肢處傳來的痛楚。

在一個嚴寒的午后，克里斯掙扎著撐住拐杖，蹣跚地走過屋角，來到陳舊的車庫，最早他就是在這里學會投籃的。他放下拐杖，拿起籃球，看了四周一眼，然后以右腿四處跳動，開始將籃球拋向籃筐。有好幾次整個人重重地摔在柏油地面上，不過每次他都掙扎著爬起來，跳著把球撿回來，繼續練習投籃。15分鐘后，他就已經筋疲力盡?！斑@得花上比我想像還要長的時間?！彼幻娓嬖V自己，一面緩緩走回屋里。

3月25日，耶穌受難節當天，克里斯初次裝上義肢。他在興奮之余，詢問醫生裝上義肢是否就意味著他可以立刻開始打籃球。醫生看到克里斯如此認真，頗感驚訝，只得回答：“我們還是一天只想一件事，慢慢來吧!”醫生心里明白，一般人裝上義肢，通常得花上一年的時間，才能克服用義肢走路帶來的不適，更別說打球了。

克里斯花了很多時間，在家里的地下室練習用義肢走路，可義肢帶來的不便超過他的想像。

有一天他感到特別喪氣，于是問母親是否真的認為他還能重返球場?！澳悻F在得比從前更努力練球，”母親回答，“不過，說真的，我認為你能辦到。”他明白她說的沒錯。一切都得靠努力練習，而且要拒絕認輸。

4月初，克里斯重返塔林頓中學，每天放學后，他的朋友總會在室外球場練球，他就只能在旁邊看著同學在球場上飛奔。5月初的一個下午，他忽然挺身而出，要求加入球賽，他的朋友面露驚訝，但還是讓出一條路，看他毫不猶豫地步入球場。

克里斯起初只在外線投籃，每次球應聲入網，都會帶給他一陣莫名的激動。不過后來他試著切入、上籃或搶籃板，卻都只能跌倒在地。“加油，克里斯，你能做得到!”他的朋友扯開嗓門大叫。但克里斯心里明白：他做不到，昔日的雄風早已不再。

夏季錦標賽一場比賽里，克里斯奮力跳起來爭籃板球，結果把義肢摔壞了。當他一拐一拐地跳出球場時，他心想，也許我只是在開自己的玩笑，也許我根本無法勝任這一切。

不過他最后還是告訴自己，他只有一條路可走：把自己再逼緊一些。于是他開始每天大量練習投籃、運球和舉重，每次練完后，他小心翼翼地取下義肢，再脫下套在斷腿上用來減緩義肢摩擦的四層汗淋淋的襪子，然后去淋浴，一面把肥皂擦在水泡上，一面輕輕地呻吟。沒過多久，他就感覺到舊日的身手逐漸閃現，所有的痛苦因此減緩。我會做到的，而且不用等到明年，今年就要做到!

感恩節過后的那個星期一，校隊教練鮑伯·安茲拉提把所有想參加塔林頓中學籃球校隊的學生集合起來———這些學生個個緊張異常、滿懷期待。教練的目光最后停在克里斯·薩米爾身上。

在兩天的選拔過程中，沒有人對自我的嚴格要求趕得上克里斯。他運球穿越防守球員，球掉了就拼命沖去撿———費盡一切力量只想告訴大家，他還是可以打球，他甚至每天都和大家一起繞著體育場跑十圈———雖然速度比其他人慢得多，但是每次一定跑完。

最后一次練球的隔天早上，克里斯和大家一樣，沖去看公布欄上的名單。你已經盡力了，他告訴自己，一面以越過別人肩頭的目光搜索著，有了———薩米爾!他又成為球隊的一員了!

幾天后，安茲拉提教練召集所有球員，開了一次會：“每屆球隊我們都會選出一名隊長作為大家的模范，今年的隊長是克里斯·薩米爾?！鼻騿T們爆出一陣歡呼聲。

12月15日晚上，還差八天那次車禍就屆滿一周年，250名觀眾魚貫入座，來看這場克里斯重返籃球場的處女賽。

克里斯在球員休息室里套上運動衣時，雙手微微顫抖?！澳銢]問題的，克里斯，”安茲拉提教練說，“第一個晚上不要期待太高就是了?！笨死锼裹c點頭，“我知道，”他輕輕地說，“謝謝?！?/p>

不久他就和隊友在球場上進行賽前的練習，觀眾席上的每個人幾乎都起立鼓掌歡呼。琳達和鮑伯看見自己的兒子再度穿上塔林頓中學的制服，深受感動，強忍著淚水。

盡管克里斯努力想平靜自己的心情，臨下場時還是很緊張。賽前熱身時，他投的球大部分都碰到籃筐彈了出來?！皠e緊張，放輕松點，”安茲拉提教練在一旁低語，“別太心急?！?/p>

當所有球員終于聚到場中央，準備跳球時，克里斯的神經繃得好緊。雙方跳球后，他一直肌肉緊繃，打起來礙手礙腳，雖然他努力想跟上大家的速度，但他的動作太急躁，整個步調都不對，有好幾次他出手投籃，結果球連籃筐都沒碰到。通常出現這個情況時，場邊的兒童就會高聲嘲笑：“籃外大空心!籃外大空心!”但是這次，全場只有一片靜默。

上場8分鐘后，克里斯被換下來休息，上半場只剩兩分鐘時，他又被換上去。加油，克里斯，他告訴自己，這就是你努力的目標，向大家證明你能做到!幾秒鐘后，他抓到一個空當，來到距籃筐20尺處，這時隊友一記妙傳，這個距離對于任何人來說都太遠了———遠在三分線外，但克里斯毫不猶豫，站定腳步，遠射出手，球穩穩飛向籃筐———干凈利落應聲入網。

全場爆出歡呼與尖叫。“就是這樣，克里斯!”他父親在場邊高喊，聲音里情感滿溢。

一分鐘后，克里斯在眾人搶球時又抓到一個反彈球，他繃緊肌肉，把球投向籃板，球再次擦板入網，歡呼聲再次響徹云霄。此時琳達·薩米爾的臉上早已滿是淚水，她看著自己的兒子舉起勝利的拳頭，跳著穿過整個球場。你做到了，克里斯，她一再告訴自己，她的兒子做到了。

克里斯不負主場觀眾的期望，持續良好的表現，一個人拿下11分，塔林頓隊也順利獲勝。

那天晚上回到家以后，克里斯笑得好開心：“爸，我的表現還可以吧，是不是?”

“你的表現好極了?！滨U伯回答，一面深深擁抱克里斯。

克里斯回到了球場，又回到了他熱愛的生活。

（文/錢秀琪摘自《今天》2005年5月）