虛榮而無用的聰明小

小　七

一個朋友在云南出了事故，車子翻到了江里。第二天，其他的朋友在網上貼了幾句他的詩：“我最喜愛的顏色是白上再加上一點白／仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹／我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠／好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。”

這位朋友是有才華的，但是這幾句詩還是讓我本能地大吃一驚，以為他已經悄悄地蛻變成了大師級的詩人。按照我個人的審美標準，這幾句詩所體現的，幾乎就是波德萊爾所說的“永恒而國際性的文體”。后來在詩下面看到作者自己的注解，才知道這是他整理的雪山民歌。

我以為，在這樣的民歌面前，幾乎絕大多數的成功詩人，都應該羞愧于自己的聰明的全部無用；就像許多成功畫家，在一幅孩童的涂鴉面前，應該照見自己的聰明的全部虛榮。

當然，引發一個詩人羞愧之心的，除了質樸無華的民歌手的作品之外，還有波德萊爾們的詩歌；就像引發一個畫家羞愧之心的，除了感官初開的孩童的涂鴉之外，還有達·芬奇們的作品一樣；大師杰作面前，所有的成功，不過是速朽的虛榮。

相反，那些付出了畢生努力的天才人物，卻是常常對自己充滿了懷疑和否定：達·芬奇說自己一事無成，梵高說自己一事無成，李赫特說不喜歡自己，伯格曼說不喜歡自己。他們并非缺乏自信，而是對自己的標準更嚴格；他們也不是離俗世的名利、生活的幸福太遠，而是離生命的虛無太近。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》的獻詞里，這樣評價自己的作品：“這種偶然的產物，也許除了我，誰都會引以為榮，可對于一個把準確地完成自己的計劃當作詩人最大榮譽的人來說，卻是一種極大的羞辱。”世界就是這樣不可思議：那些半人半神的存在，對自己的能力極度絕望，對自己的價值毫無把握；而那些半人半動物的存在，卻洋洋得意，目空一切。

“它們是一些小鳥，只要蛇不在場就樂不可支。”

（文/朱簫摘自《南方周末》）