愛的兩個極點

八九歲的時候，我寫了平生的第一首詩。母親讀了那首小詩就開始激動地叫了起來，“巴迪，這么這么美的詩，不會真是你寫的吧!”我又害羞，可又充滿了自豪，結結巴巴地說是我寫的。

我興奮不已。“爸爸什么時候回來?”我問道。我簡直迫不及待地要向他展示我的杰作。母親說，估計爸爸在7點左右回來。我花了大半個下午的時間準備迎接父親的歸來。首先，我用我能寫得最漂亮的花體字把那首詩謄（téng）寫了下來，再用彩色蠟筆在周圍畫上精致的花邊，然后就等待著。快到7點鐘了，我信心十足地把那首詩放在餐桌上父親使用的盤子上。

可是父親并沒有在7點鐘回來。7點一刻，７點半，我有點受不了這種久等不見爸爸回來的局面了。我崇拜的父親，他是好萊塢派拉蒙電影制作公司的負責人。他會比母親更能欣賞我的這首絕妙的小詩。

那天晚上，父親回家時已快八點鐘。他似乎隨時都會大發雷霆。他根本坐不住，手里拿著一杯飲料，圍著長長的餐桌轉來轉去，同時還狠狠地咒罵著他的雇員。

他踱著步，一轉身突然停了下來，盯著盤子看。一陣令人焦慮的沉默。“這是什么?”他伸手去拿我的詩。

“本，美妙極了，”母親開口說道，“巴迪寫了他的第一首詩!詩寫得真美，絕對令人驚——”

“如果你不介意的話，我想自己下結論。”父親說。

他讀詩的時候，我一直埋著頭，臉緊對著盤子。詩只有十行，可我感覺父親似乎要花數小時去讀它。我聽見父親把那首詩扔回到桌子上。此刻，做出定論的時候到了。

“我認為這首詩寫得很糟糕。”他說。

我抬不起頭來，眼里噙著淚水。

“本，有時我真地不理解你，”母親說，“巴迪只不過是個小孩子。你現在又不在攝影棚里。這是他寫的第一首詩啊!他需要鼓勵的。”

“我真搞不懂，”父親仍然不讓步，“世界上糟糕的詩還不夠多嗎?沒有哪條法律規定巴迪一定要成為詩人。”

我一秒鐘也忍受不下去了，沖出餐廳，跑上樓，回到我的房間，一頭撲在床上抽泣起來。痛感失望的心情好過一些之后，我還能聽見父母在餐桌旁為我那第一首詩爭吵個不停。

這件事講到這里本該結束了，但它對我的意義遠遠不止于此。幾年以后，我重讀了我那第一首詩，雖極不情愿，但又不得不同意父親當時苛刻的評語，它確實是一首寫得非常糟糕的詩。過了一陣，我鼓起勇氣給父親看了點兒新寫的東西——一篇小故事。父親認為寫得有點兒過火，但并非沒有希望。我漸漸地學會了改寫稿子。母親也漸漸明白即使給我批評也不會使我一蹶不振。也可以說我們都從中有所收獲。那時，我快12歲了。

隨著我漸漸開始了其它作品和戲劇以及電影的創作，我越來越明白我是多么幸運。我有一個對我說“巴迪，這真是你寫的嗎？我看棒極了”的母親；也有一個用一句“我看糟透了”和搖頭加以否定、弄得我直哭鼻子的父親。一個作家——其實生活中的每—個人——需要一股來自母親的力量，所有創作都源于愛的力量。然而僅有母親的力量是不夠的，甚至會使人誤入歧途，最終走向失敗。還需要一種告誡的力量以保持平衡，“關注、傾聽、觀察、進步。”

我年少時擁有兩種相互補充的聲音，多年來一直在我腦海里回響——太精彩了……太糟糕了。……太精彩了……太糟糕了——就像兩股方向相反的風猛烈地沖擊著我。我盡力駕駛著我的小舟，不讓它被任何一方面的力量掀翻。在同樣來自愛的關懷的肯定與否定的兩個極點之間，我努力地把握著自己正確的人生道路。