蕭散閑淡 凄清孤寂

清川帶長薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關。

這首詩是詩人于開元中期離開濟州貶所，暫隱嵩山時寫下的山水詩作。詩中雖有“空”“寂”“閑”的禪趣，但也流露出孤寂避世的失意痛苦。全詩于山水風物的描繪與個人行蹤凄清的勾畫之中，使詩意透過景物自然流露而出。

首聯極目遠眺，圖景鮮明。“清川帶長薄，車馬去閑閑”，狀如“一衣帶”的清溪，沿著巍巍嵩山山麓長林潺潺出谷；轆轆歸去的車馬悠閑從容地駛向山間叢林。一個“帶”字類物極致，再現出溪水依傍林麓蜿蜒而下，歡快奔流、神采飛揚之勢。一個“去”字，寫出車馬似乎通曉人意，“噠噠”的馬蹄聲傳達出悠閑自得之情。詩人將山水景物與人的行動交織于畫面之中，表現了大自然風光的迤邐迷人。頷聯身臨其境，其樂無窮。“流水如有意，暮禽相與還”，這里借“流水”“禽鳥”，抒發(fā)詩人與自然融合之感。那從山谷中汩汩而出的流水發(fā)出的“丁冬”聲響，猶如少女銀鈴般的歌喉，正好與天色向晚的投林暮鳥和鳴，正是“人向山里走，水從谷中流”。“流水”和“禽鳥”似乎與詩人同樂，又好像和詩人同歸，此中禪意妙不可言，詩人悠閑恬適之情躍然紙上。讀之，不禁使人想起詩人的《竹里館》里“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”的詩句，給人以“清幽絕俗”之感。

頸聯物是人非，充滿哲思。“荒城臨古渡，落日滿秋山”中的“荒城、古渡”與“落日、秋山”，完全可以看成兩組哲學符號。前者為“人文景觀”，后者為“自然景觀”，如今，斗轉星移，這二者一個滄桑巨變，一個亙古如新。可不是嗎？城已荒，而渡口依舊，人世變幻，不可逆轉；而自然永恒，年年如此，就像目前落山的余暉映照著這秋日的山林。其言外之意——“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”，人世間的一切終會隨著時光流逝；既然如此，不如歸隱山林，盡情享受自然之趣。這兩句詩的光色明暗對比十分鮮明，借此也表達了詩人內心的孤寂和凄清。

尾聯歸隱嵩山精神家園。“迢遞嵩高下，歸來且閉關”，一個“閉”字語意雙關，表面上寫詩人趁著晚照進山，關隘之門將閉；而實質則表達詩人與世俗斷絕交往之意，雖有追求禪宗的“空靈”境界，然而從隱約之中透露出詩人的孤寂落寞之感。有人認為此時的詩人還沒有完全擺脫宦途之絆，去尋求真正屬于自己的精神家園。而當我們再看王維晚年所作《輞川集》中的另一首名作《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，便會發(fā)現：同樣是描寫一個空明寂靜的意境，《鹿柴》詩中所表現的清靜虛空的心境，才是禪宗所提倡的。

總之，“王維是以詩人的靈感、畫家的眼光、樂師的聽覺創(chuàng)作山水田園詩的，所以他這些詩就不僅是‘詩中有畫’，而且是繪聲繪色的有聲畫。”（《唐詩宋詞鑒賞大典》）而詩情畫意、音樂美感與禪宗之趣的高度結合，詩人的自我形象和山水景物的契合交融，構成了王維山水田園詩的獨特藝術成就。