沈藎之死與英斂之辦報

（一）

魯迅在1936年10月所寫《關于太炎先生二三事》中，引章太炎1903年9月發表在《浙江潮》上的兩首詩。詩句悲憤填膺，溢于言表。其中一首是有關沈藎的，照錄如下：

獄中沈禹希見殺

不見沈生久，江湖知隱淪。蕭蕭悲壯士，今在易京門。魑魅羞爭焰，文章總斷魂。中陰當待我，南北幾新墳。

查閱《中國近代史詞典》，其中記載：“沈藎，字禹希，原名克誠。戊戌變法時，與譚嗣同、唐才常等交往……變法失敗后，留學日本。1900年春返回上海，與唐才常等共組正氣會，旋改名自立會，任干事，主持交通，出力甚大。隨后至武漢，致力自力軍運動，為右軍統領，活動于湖北新堤。事敗后，赴上海，后潛往北京，從事反清活動。1903年因揭露《中俄密約》于報端，引發在東京的中國學生和國內各階層群起反對，被逮捕杖殺。”

沈藎其人其事，至此我們有了一個大致的了解。但仍然有不夠明確之處。

（二）

讀1993年周雨著《大公報史》（江蘇古籍出版社出版），在《大公報初創時期的報紙特色》一節中，我們有了更詳盡的且互為印證的材料。文中說：“1903年，新聞記者沈藎被清政府殘酷迫害致死，就是《大公報》揭露于世的。”

接著介紹了沈藎被捕和杖斃過程：沈藎潛居北京，應聘擔任一家日本報紙的記者。1903年清廷與帝俄勾結，商定出賣東三省及內蒙古一帶路政、稅收及其他主權的《中俄密約》七條，沈藎從熟識的清廷親貴大臣處獲悉，發表在日本報紙上，引發群情洶涌。清廷惱羞成怒，于7月17日將沈藎逮捕。7月21日《大公報》在時事要聞欄中刊出這一消息，以后又連續報道，直到沈藎被殘酷地立斃杖下。

2002年6月17日是《大公報》創刊一百周年，作為獻禮，《大公報》香港館出版了《大公報一百周年報慶叢書》，共十冊，其中有《大公報新聞案例選》一冊，編入歷年的一些重要報道。書的第二十一頁赫然列有《杖斃沈藎》的標題，轉錄了當時報紙對此一事件的全部報道。現摘錄如下（當時報紙無標點符號，轉引時加上）。

1903年7月21日第一次報道：肅親王于23日（編者按：清光緒二十九年五月二十三日，即公元1903年7月17日）奉旨交拿人犯三名，于虎坊橋地方拿獲。其被拿之故及所拿者何人，俟訪明再布。

7月23日報道：前日本報紀肅親王奉旨交拿人犯一節，茲探悉，被拿者為沈某。系經某大員面奏，并牽涉戊戌之事云。

7月24日報道：沈某在北京被拿，已紀本報。茲得悉北京來函云，沈藎系江蘇太湖洞庭山人。此次被拿之故，因無賴倪某向沈借銀三百兩，沈未諾，倪遂銜恨。故被誣告被拿云。

8月2日刊發沈藎之絕命詞：前北京拘拿之沈藎，已于初八日被刑。今得其絕命詩四章，照錄如下：獄中鐵鎖出郎當，宣武門前感北堂。菜市故人流血地，五忠六士共翱翔。今年三十有一歲，贏得浮名不值錢。從此興亡都不管，靈魂歸去樂諸天（引者注：這里只錄兩首）。

8月4日報道：拿來刑部之沈藎，于初八日被刑，己志本報。茲聞是日入奏，請斬立決。因本月系萬壽月，向不殺人。奉皇太后懿旨，改為立斃杖下。惟刑部因不行杖，此次特造一大木板。而行杖之法，又素不諳習。故打至二百余下，血肉飛裂，猶未至死。后不得已，始用繩緊系其頸，勒之而死。

9月14日報道：探聞政府自杖斃沈藎后，各國公使夫人覲見皇太后時，談及沈之冤抑，皇太后亦頗有悔意。已面諭廷臣，會黨要嚴拿，萬不可株連良善，致離人心，等語。近日政府十分和平，絕無不合公理之舉。蓋恐駐京各國公使嘖有煩言也。

9月16日報道：……當杖斃時……骨已如粉，未出一聲。及至打畢，堂司以為斃矣。不意沈于階下發聲曰：何以還不死，速用繩絞我……又聞發旨之先，有政務處某君面奏于皇太后云：萬壽在邇，行刑似不吉祥，宜輕其罪。皇太后遂改旨速杖斃。政務處某君原為保全沈藎，見皇太后改旨，亦不敢抗奏……

七則報道，記錄了中國近代史上第一位新聞記者，因為揭露清廷的賣國勾當，忠于職守而被殺害的全過程。鏡頭十分清晰地顯示了犧牲者的無辜和勇敢，統治者的狡詐和兇殘。

時下一些影劇中，頻頻出鏡的“太后老佛爺”儀態萬方，滿面含春，邁著款款細步，把纖纖秀手搭在“小李子”的臂上，一付正人君子面孔。請大家務必不要忘記，她還在不時地發出“斬立決”、“立斃杖下”的旨意，是一個名副其實的偽君子、兩面派。

這個蛇蝎心腸的獨裁者，當一些外國公使夫人覲見談到沈藎的冤抑時，竟然“頗有悔意”，真是虛偽至極，所謂老虎帶念珠，假充善人了。

（三）

丁淦林教授在叢書《新聞案例選》的點評中寫道：《大公報》報道了沈藎遇害的全過程，有絕命詞和幕后決策等細節，反映了當時的真實情況，為后人留下了可信的史料。

昨日的新聞，今天的歷史。季羨林在給這套叢書的題詞中說，《大公報》從第一期到現在，就是一部百科全書式的中國現代史。這對《大公報》來說是一種贊譽。并不是所有的報紙上的新聞都是真實可信的。有些報紙的報道，歪曲事實，自毀聲譽，是經不住時間的考驗的。

按照周雨所著《大公報史》的分期，刊登上述報道的報紙，處于創始時期，即我國新聞史上赫赫有名的英斂之擔任總理兼撰述和編輯的時期。他總攬言論和經營的全權，以敢言著稱，把那一時期的《大公報》辦得有聲有色。

1902年，英斂之三十五歲，東西南北奔走，艱辛地創辦了《大公報》。在報紙創刊號上，作《大公報序》宣布：“報之宗旨在開風氣，牖民智，挹彼西歐學術，啟我同胞聰明。”救國救民之情，躍然紙上。創刊弁言中更宣布要“以大公之心，發折中之論，獻可替否，揚正抑邪”。

他不是口頭革命派，創刊第五天發表“論說”（即“社論”），題為《論歸政之利》，公然宣稱要太后歸政。說只要歸政，就有八利。文中指名道姓地罵剛毅，批駁剛毅寧贈天下于朋友、不送與家奴的謬論。罵舊黨，罵宮禁左右，只有對慈禧不作正面攻擊。在當時，即使報紙辦在天津租界內，也可以說是大膽已極。

清末官場烏煙瘴氣，魑魅魍魎充斥其中。《大公報》把他們分為十派：冥頑派，威勢派，牟利派，權詐派，排外派，媚外派，油滑派，奴隸派，假正直派，假振作派。又把他們比作九如：如虎之猛，如狐之媚，如蛇之狡，如蠆之毒，如無知之偶，如鉆泥之鰍，如黑暗之洞，如無底之淵，如轂木之蠹蟲。指責吏治的腐敗，痛快淋漓，鞭辟入里。

他在天津辦報，卻敢于捋坐鎮天津的直隸總督袁世凱的虎須，和袁抗爭了十年之久。

1905年，《大公報》支持反對虐待華工的反美運動，支持抵制美貨，拒登美商廣告，袁世凱下令禁郵禁閱《大公報》。英斂之針鋒相對，發表“論說”，題為“說官”，矛頭直指袁世凱。指出國家立憲維新，就應拔除兇邪，洗滌當權大官，否則改革無望。其后袁世凱幾次企圖對他施以收買，均被嚴辭拒絕。

英斂之雖然主張君主立憲，提倡變法維新，反對共和革命，但卻公開反對清廷鎮壓革命黨人，報紙揭發清廷殺害沈藎一事，已如上述。1907年，清廷先后殺害了革命黨人徐錫麟和秋瑾，《大公報》發表論說《黨禍株連實為促國之命脈》，堅決加以譴責。對于徐錫麟，文章說：“乃既殺而又剖其心，啖食其肉，此等野蠻兇殘行徑，不期見于二十世紀的中國。”對于秋瑾，文章說：“既無證據，又無口供，遽處斬刑，斯豈非野蠻已極，暗無天日之世界乎！”

英斂之對于中外報紙作過認真的研究，主張報紙要辦成國民的喉舌。其職責一為國民之向導，一為政府之監督。強調報人要守正不阿，以身作則。

英斂之辦《大公報》十年，頗多創新，成績斐然，為當世所稱頌。梁啟超在所辦的《新民叢報》上撰文說：“天津大公報有特色，有新論，實可稱報紙進步之一級。”嚴復贈對聯一幅：“能使荊棘化堂宇，下視官爵如泥沙。”歷史學家陳垣稱他為“豪杰之士”。

1912年袁世凱任臨時大總統，他悄然離開了《大公報》。此后潛心宗教、教育和慈善事業。1925年參加創辦了公教大學。1926年逝世。

英斂之為《大公報》的續辦者留下了一份珍貴的精神財富，應該說也為后世的新聞工作者留下了一份珍貴的精神財富！

高山安可仰，徒此揖清芬！