想起朱湘

寧可死個楓葉的紅，

燦爛地狂舞天空；

去追向南方的鴻雁，

駕著萬里長風。

這是詩人朱湘七十多年前寫下的《秋》，這首詩也成了詩人對自己生命和個性的注腳——短暫、單純、孤高、浪漫，但始終執著認真。

朱湘（1904—1933），字子沅，出生于湖南沅陵，祖籍安徽太湖。他1919年考入清華，成為清華園的四個學生詩人之一，與饒孟侃（字子理）、孫大雨（字子潛）和楊世恩（字子惠）并稱為“清華四子”。詩才橫溢，二十歲便出詩集。1927年赴美留學。1929年回國后曾執教于安徽大學。

朱湘曾和聞一多、徐志摩等人輪流主編過《詩鐫》，參加了當時的許多文化啟蒙和改良活動，因此被許多文藝評論工作者劃入“新月派”，其實他什么派別也不曾參加，這也正是詩人的狷介耿直之處。他一生最執著的是寫詩，為了寫詩他什么都可以不顧。他為這種狂熱付出了很大的代價，但也正因為如此而取得了不菲的成就。在美國留學兩年期間，他還譯了許多古典詩詞，其中辛棄疾的《摸魚兒》和歐陽修的《南歌子》英譯文在芝加哥大學?？习l表，還得到好評。他用英文寫的詩也很美，以致許多美國同學也向他求教，寫了詩請他修改。其詩作雖不能說首首皆為佳作，但多或如黃鐘大呂，或如低喁清唱，文字堪稱秀雅清麗，靈動洗練，又不乏激情澎湃，恣意汪洋，字句的提煉功夫真是了得。

他的詩歌主要特點有二：其一是善于融舊詩意境和格調于新詩；如《落日》：

蒼涼呀，大漠的落日，

筆直的煙連著云，

人死了戰馬悲鳴，

北風起驅走著砂石。

第一、二句用王維“大漠孤煙直，長河落日圓”，第三句從漢樂府“梟騎格斗死，怒馬徘徊鳴”中化來。誦讀起來作鏗鏘金石聲，是融古詩意境于新詩的上乘之作，可圈可點。

其二是詩韻講究音節起伏，瑯瑯上口，可吟可唱。以他的代表作之一《采蓮曲》的頭兩段為例：

小船呀輕輕飄，

楊柳呀風里顛搖；

荷葉呀翠蓋，

荷花呀人樣嬌嬈。

日落，

微波，

金絲閃動過小河。

左行，

右撐，

蓮舟上揚起歌聲。

菡萏呀半天，

蜂蝶呀不許輕來。

綠水呀相伴，

清凈呀不染塵埃。

溪澗，

采蓮，

水珠滑走過荷錢。

拍緊，

拍輕，

槳聲應答著歌聲。

……

每次讀它時，總不禁想起唐朝天寶年間詩人李康成的《采蓮曲》：“采蓮去，月沒春江曙。翠鈿紅袖水中央，清荷蓮子雜衣香。云起風生歸路長。歸路長，那得久，急回船，兩搖手。”

但這種從古詩提煉的意境卻又在朱湘的新詩里得到升華擴展，而且不留痕跡。詩人用新詩的體裁，白描出無數妙齡女郎劃小艇于綠波菡萏間，白衣與翠蓋紅裳相映；還利用音節的精巧處理，使采蓮曲在輕快槳聲中悠悠展開，形成了聽覺上的美感。應該說，許多與朱湘同時期的詩人都致力于把詩還原成可歌唱的作品，推動著新詩的普及，促進了新文學運動平民化的發展。

竊以為，朱湘在詩的成就上可與聞一多相提并論。魯迅向來吝惜溢美之詞，也稱他為“中國的濟慈”。

一個優秀的詩人注定是要在生活中命運多舛的，因為他生活在形而至上的自我世界里，世故文章是他永遠難以及格的功課。反之，如果一個人世故練達，八面玲瓏，也就很難保持一顆詩人之心，除了應酬奉迎唱和之作，很難寫出什么真正的好作品了。早在清華求學期間，朱湘鐘情于寫詩和喜讀文學著作而常逃課，并因此記滿三次大過而受到勒令退學的處分，復學后又讀了一年才畢業。赴美后，又仍然由于極端的情緒化而導致一些沖突，不得不數次轉學，最后連學位也沒要就回國了。不過數次轉學也不全怪朱湘個性怪僻。如1927年秋天，朱湘與柳無忌進入威斯康星州勞倫斯學院。在上法文課時讀都德的一篇小說，其中言中國人像猴子，美國學生大笑。朱湘立即站起來退出課堂，而且不管法文教師如何道歉，寧可放棄學分也要立即退出此學校。由此可見朱湘實乃一性情中人，看似矯情，其實是赤子之心不能容下半點雜質。

正因為詩人的情緒化人格和孤傲，使他把自己置身于一個極度自我中心的理想世界中，這也就鑄成了他人生的悲劇。他嫉惡如仇，寧折不彎，卻不知寬容，不懂退讓，以致不斷得罪朋友，最后回國求職也頗多坎坷，四處碰壁，困難重重，人際關系十分緊張，寫了詩都無處可發表。一懷清麗詩文，卻窮困潦倒，拮據度日，甚至被茶房押著去找友人借錢以還旅館欠賬。太多的無奈使他終于崩潰，1933年12月5日，他從一艘客輪上投水身亡，投水地點就是南京采石磯。冰冷的江水淹沒了詩人，最后連遺體也沒找到。最令人扼腕的是，他為自殺要乘船，連購船票的錢也是借來的。詩人棄世時才二十九歲。

他死后，文壇詩壇都熱鬧了一陣，但也很快就忘記了他。最慘的是他夫人和孩子，因朱湘本人家系枝葉單薄，加上他為人又書生氣十足，處事常常意氣用事，不免也難為人見諒，所以身后妻兒投親無門，朱夫人只好把兒女送了人，自己出家為尼。1993年，長沙圖書館一工作人員告訴我，在該館附近有一小巷名“平地一聲雷”，曾有一尼姑庵名為“斗姥（音mu）閣”，朱湘夫人據說便是在該庵削發為尼的。不過那庵在二戰期間被燒，朱夫人也因此生死不明。那年，還有這么一條小巷叫斗姥閣，巷口有一老屋，需拾數級而上方可進該屋內的天井，天井地面是青磚鋪成，屋高庭闊，看得出已有年代了；而我去時已是一個大雜院，住了許多人家。我不知這是否就是那座尼姑庵的舊址，但已全無可供憑吊的痕跡了。2004年10月我再去長沙，則連“平地一聲雷”這個地方也沒有了。

朱湘在把自己比作紅葉時，少年得意，何等自負氣盛，對未來又何等期許。偏是命乖，到頭來卻應了他在《葬我》結尾的那聲預言：

……就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去，

無人知道的地方。

秋去冬來，又是楓葉紅的時候了。

不知這片片紅葉可是詩人的詩魂，亦或是詩人的詩箋？看見它們在風中飛舞，不禁想起詩人，好不黯然。