不一樣的童年

我有一個(gè)小我十歲的表妹，她剛生下來(lái)的時(shí)候，我去醫(yī)院看她，她只有燒雞那么大，現(xiàn)在她已經(jīng)開始看《流星花園》了，并和我討論中美關(guān)系。我們總是在別人的注視下成長(zhǎng)，同時(shí)也注視著別人的成長(zhǎng)，我想起很多年前，我躺在母親的懷里聽她給我講兩分錢就可以買到一根冰棍，這讓我有一種歷史感，我能感受到我的記憶在記錄著某些事情，而這些事情好像一種線索，瑣碎地串聯(lián)起我們的歲月。

昨天

1960年，我母親六歲，她每天主要的任務(wù)是去菜市場(chǎng)撿菜葉子。當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)撤走專家并且撕毀合同，全國(guó)人民都在勒緊褲腰帶度過三年自然災(zāi)害。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)撿菜葉是一種風(fēng)氣，等菜場(chǎng)一下班就有無(wú)數(shù)的小孩子沖過來(lái)?yè)飚?dāng)天丟掉的菜葉，我母親還帶了一個(gè)小兵，我小阿姨。

她們成了黃金搭檔，我母親主要負(fù)責(zé)往前沖，我小阿姨個(gè)子小，不太起眼，就主要負(fù)責(zé)把別的小孩撿好的菜葉子拖進(jìn)自己的籃子里。她們的功勞是很大的，全家八口人靠著這些菜葉子度過了最艱辛的三年，可能是看在母親勞苦功高的份兒上，外公后來(lái)同意母親讀書。我母親在1962年愉快地成為一個(gè)小學(xué)生，她每天上課還是得帶著我小阿姨，她在里面上課，小阿姨在教室外面自己玩兒。也可能是我小阿姨天賦極高，等到后來(lái)她自己讀書的時(shí)候連跳了兩級(jí)，她說(shuō)當(dāng)年在母親教室外的日子里就基本把小學(xué)課程自學(xué)完了，我外公很是欣喜，堅(jiān)定地認(rèn)為我小阿姨是讀書的料，后來(lái)全家省吃儉用一直把我小阿姨供到讀大學(xué)，再后來(lái)我小阿姨去了美國(guó)，都是后話了。

我母親小時(shí)候老實(shí)本分，不像我小阿姨，那是一個(gè)小人精。

有一年我母親帶她去公園看大戲，人山人海，那個(gè)年代，小孩子都沒什么娛樂活動(dòng)，一年一次的廟會(huì)就像過年一樣讓人神往。她個(gè)子小，被前面的人擋住了，手上還牽著我小阿姨，心里那個(gè)急啊，這時(shí)有個(gè)人說(shuō)：小妹妹，我?guī)湍憧粗『桑闩赖角懊婵矗赣H興奮地謝謝了那個(gè)“雷鋒叔叔”，一路殺將進(jìn)去，她看著臺(tái)上那些個(gè)花花綠綠的人兒嗯嗯呀呀如同神話般，人都癡迷過去了，緩過勁兒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)小阿姨和“雷鋒叔叔”都不見了。

她把公園都翻了個(gè)個(gè)兒也找不到人。完了，當(dāng)時(shí)我母親兩眼一黑覺得完了，把活生生的妹妹給丟了，她就站在公園大哭著不敢回家，等到天黑得實(shí)在不行了也哭累了，才磨蹭著往家里走，準(zhǔn)備接受狂風(fēng)暴雨，等回家聽見外婆說(shuō)怎么這么晚才回來(lái)，你妹妹早回來(lái)了，快洗臉，今天吃甲魚。我母親覺得不可思議，半天也沒緩過勁來(lái)，怎么小妹妹在家？怎么今天還吃甲魚？

據(jù)我小阿姨后來(lái)說(shuō)，那天那個(gè)人把她從我母親手上騙來(lái)以后就抱著她一路快走，等出了公園門口，我小阿姨說(shuō)口渴要喝水，你不給我買水喝我就哭，那人只好把手上拎著的兩只甲魚給她看著去給她買水，然后我小阿姨就帶著這兩只甲魚一路狂跑回了家。回家后說(shuō)是在路上撿的。

在那個(gè)年代里，她們像兩個(gè)相依為命的小動(dòng)物一般成長(zhǎng)著，直到今天。

今天

我本來(lái)應(yīng)該有個(gè)弟弟，后來(lái)我母親覺得就我一個(gè)人還對(duì)付不過來(lái)，就把我弟弟交給了上帝去了。我所感知的20世紀(jì)70年代，離我現(xiàn)在的生活已經(jīng)遙遠(yuǎn)，有關(guān)那個(gè)年代的記憶一如版畫一樣只有黑白兩色，卻無(wú)比清晰。

整個(gè)院子里我家是第一個(gè)買電視機(jī)的，十四英寸的東芝黑白電視。夏天就搬到外面，呼啦啦圍上一片小孩子，每個(gè)周末六點(diǎn)三十分，乒乒乓乓一陣音樂后就有個(gè)讓人興奮的聲音：哦，演出開始了。米老鼠和唐老鴨晃著討好的笑容就出現(xiàn)了。我堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)聲音應(yīng)該是：哦，野豬該死了。這在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里成為我和對(duì)立派爭(zhēng)論的話題之一。

沒有電視看的日子，我們有各種各樣的游戲。

科學(xué)家認(rèn)為小孩子在十歲后才會(huì)有性別意識(shí)，我覺得這是胡說(shuō)八道，上世紀(jì)七十年代末，我和我的伙伴們中間流行開一種叫壞蛋抓小姐的游戲，就是一群女孩四處跑，一群男孩到處追。男孩子管我們叫小姐，嘴里喊著我的小姐你別跑就沖了過來(lái)。很真實(shí)，跟霸王搶親一樣。

身體好的一次可以抓兩三個(gè)。然后男孩們互相炫耀自己的成果。抓得最少的那個(gè)要請(qǐng)客，那時(shí)候還有糧票這種東西，一般大家都有幾張，一兩當(dāng)兩分錢用，可以換不少零食。

再后來(lái)院子里蓋起來(lái)高樓，其實(shí)也就是六七層那種。大家都住進(jìn)小盒子里。小朋友們家也漸漸都買了電視，互相來(lái)往得越來(lái)越少。于我而言，我的米奇和我的童年在改革開放后卻越來(lái)越寂寞。

那時(shí)候有個(gè)小姑姑只大我十歲，常帶著我到處拉風(fēng)似的玩，在我眼里，她很時(shí)尚，穿大喇叭褲，還燙頭，十九歲就處了對(duì)象。那個(gè)時(shí)候這是很叛逆的，父親形容她的頭發(fā)像個(gè)雞窩，她卻十分不在乎地說(shuō)這叫爆炸頭，你懂什么啊。我至今對(duì)這個(gè)詞還印象深刻，爆炸頭有一種神奇的力量，把20世紀(jì)70年代炸了個(gè)大洞，預(yù)言出未來(lái)的繁榮，我興奮不已。小姑姑在一個(gè)夏天還帶我去游泳，她穿著一件泳衣，也給我買了一件，把年輕的身體展現(xiàn)無(wú)遺，她的對(duì)象對(duì)著她吹口哨，這更不得了了，父親知道后就很少讓她帶我出去，那個(gè)夏天我只好穿著那件小小的泳衣在家里走來(lái)走去。我想，我要長(zhǎng)到十九歲，我要爆炸頭。

上個(gè)月，上海藝術(shù)雙年展開幕，沒有機(jī)會(huì)去，只好在網(wǎng)上獨(dú)自享受那片繁華，忽然電腦彈出了一張黑白照片，是六十年代的貓王穿著大喇叭褲憂郁地躲在電梯一角，那雙眼睛那么寂寞。心里震了一下。不是嗎？我的七十年代，黑白的和他一樣。

明天

我始終認(rèn)為我的表妹是個(gè)很特別的兒童。

她五歲的時(shí)候拿著小魚竿在魚缸里釣魚，六歲隨她母親遠(yuǎn)渡美國(guó)，七歲又回到祖國(guó)的懷抱。

她鄙視一切男性兒童，她在八歲的時(shí)候就宣誓將來(lái)的理想是做一個(gè)尼姑。

她像一個(gè)轉(zhuǎn)世的高僧一樣有一雙似乎看破紅塵的眼睛。

她提出要素質(zhì)教育的時(shí)候剛上三年級(jí)。

就是這樣一個(gè)小女孩子，白，胖，以至于她的眼睛閉起來(lái)和睜開一樣，卻有一個(gè)我們永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)知的大腦，古怪精靈。

她的父親和母親在她很小的時(shí)候就去了美國(guó)，有的時(shí)候我們就給她開玩笑，你爸媽去美國(guó)不要你了，她就氣呼呼地拿出一把玩具槍，對(duì)著天空開火，嘴里喊叫著：打倒美帝國(guó)主義。

到后來(lái)她長(zhǎng)大些，我們給她這么說(shuō)的時(shí)候，她便很是詭異地說(shuō)：你們是嫉妒我吧？

今年的圣誕節(jié)她給我郵寄了一張卡片，居心叵測(cè)地寫到：親愛的姐姐，有的時(shí)候看著別的小孩和爸爸媽媽在一起我心里就會(huì)發(fā)酸，這個(gè)時(shí)候我總是想起你，你也是一個(gè)人在外，可能比我還可憐，這樣我就心里平衡了，哈哈哈。

不一樣的童年。只有時(shí)間是惟一的線索。上帝說(shuō)：凡走過的路必將留下腳印。

昨天，今天，明天，是我們惟一的線索。

（陳憶南薦）