真的做不到什么嗎？

作者為2003年中國青年年度勵志人物，嚴重肌肉萎縮癥患者，《假如我能行走三天》一書作者。

媛是我的好朋友，我來到北京之后，她幾乎每天都來看我。她知道我愛吃炸帶魚，于是，時常在來的路上給我捎帶買一斤。每當媛把一盤色味俱佳的干炸帶魚端到面前時，我總會很興奮：“我不吃外邊的面，我要吃里邊的肉。”

“你倒挺會吃。”媛面帶笑容地說，我正美滋滋時，她的一句話讓我笑不下去了，“就算是那么回事也不能那么說呀，誰不知道那好吃呀，可你有沒有想到你去吃外邊的面，讓別人去吃肉?”

一句話問得我啞口無言，不敢再直視她。

二十幾年里，幾乎沒人對我說過這樣的話，別人總是把我當成病人，當成被幫助的對象，從沒有人要求我去關心別人，Jb疼別人。媛的話讓我心驚，而她這些日子無微不至的關懷，讓我更加深刻地覺出那句話中的含意。

我住在北京的西郊，而嬡住在東邊，她每天要坐一個半小時車來我這里，到了晚上，又要獨自一個人回家。一個簡單的手提袋是她每天來時必帶的，那里面裝有她昨天晚上為我準備好的護膚霜，去頭屑的洗發水，改善食欲的山楂丸。當我看到這些時，我真的很驚訝——她怎么知道我皮膚干燥，有頭屑，吃飯不香呢?轉念一想才明白，原來是她在給我洗臉的時候，會細致地洗我臉上的每一塊地方，洗頭的時候會洗一會兒就仔細撥開頭發看看……

媛每天到我這兒的第一件事就是給我洗臉。打來一盆清澈的涼水，放在我面前，在臉盆的水影中，我可以看到媛的臉龐。用一條藍色的浴巾把我的上衣圍住，媛左手扶住我的肩膀，右手在臉盆中輕輕一攪，然后，我閉上雙眼，于是我便聽見了水滴的悅耳清脆。洗完臉之后，媛會用一條嶄新的毛巾給我擦臉，她說：“這毛巾是純棉的，對你的皮膚有好處。”

無論是身旁的親人，還是遙遠的朋友，他們都為我付出了很多，而我為他們做的真的很少，我想，這不是我不能做，而是我根本就很少想。人有天生的弱點，就是總愛為自己找借口，以逃避自己該做的。這一弱點更容易體現在像我這樣，有著特殊身體狀況的人身上。

在媽媽廣口一口喂我她剛熬好的小米粥的時候，我竟沒有想到過讓她也吃一口；在二哥為我左一件右一件洗衣服的時候，我竟沒有想到過他的衣服是否也該洗了；在我過生日，遠方的朋友打來電話問候的時候，我竟沒有想過問一問他的生日是哪一天。這種“沒想到”來自一種思維定式：我連手都不能動，當然是“什么也干不了的人”，我連臉都要別人洗，理應得到別人更多的關心；我已經失去比別人多一半的東西，理應可以要求多一些，對自己的“原諒”也總是“理直氣壯”。正是這種“原諒”，滋生了越來越多的“沒想到”。

其實，真的做不到什么嗎?

不能為媽媽倒一杯水，但可以在她急著喝的時候，告訴她別燙著；在哥哥心情不好的時候，為他放一首他平時最愛聽的歌；在朋友過生日的時候，不能去參加他的生日聚會，可以打一個電話，告訴他一定要替自己多吃一塊蛋糕。

那天，媛說她的郵箱打不開廠，而自己又沒時間再申請一個。晚上媛回家時，我打開電腦，直接輸入郵箱申請地址，不到10分鐘就為她申請了一個新郵箱。當第二天早上，媛到來的時候，我興奮地打開電腦，讓她看我為她申請的新郵箱。“太好了，謝謝你!”媛的眼睛里進發出驚喜與激動的神情。她坐在電腦前有些手忙腳亂，看看這兒，點點那兒，覺得很新鮮似的。這時的我，心里被快樂的感覺充溢著。

當媛用這個郵箱成功發了一封郵件后，她回頭看著我，沒有說什么，眼睛微微一瞇，粲然地笑了……

甘芯薦自《中國青年》