父親，現在你是我的孩子

當我們的父母老了的時候，我們只需用當初他們待我們的方式待他們就行了。當我們是個小孩子的時候，不就是這樣被他們疼著、哄著的嗎？

每次回家，看到父親戴著老花鏡看電視，半張著嘴跟著電視節目哭哭笑笑的樣子，就有些心疼，有些憐愛，有些后悔……如果在我少不更事的時候能夠想像到他今天蒼老的樣子，我就不會和他唇槍舌劍地理論，不會沒大沒小地搶白他了。

記得有一次我要和一幫同學去看通宵電影，父親橫擋豎擋的，還說：看什么看？有什么好看的？我回敬他：我要是像你那么老了，當然會覺得沒什么好看的了。當時他的表情有些愕然，那一年，他快六十歲了……

第一次覺得父親變老了，是我念大學的最后一年。

那年夏天燥熱異常，正趕上“動亂”期間，三個星期沒接到我的信，父親便急得跑到錦州來看我。見我安然地躺在寢室里，他生氣地說：“兵荒馬亂的，不寫信回家，你媽都急壞了。”聽父親用了那么嚴重的詞兒，我忍不住笑，笑得他消了氣。我說，我們不上課了，我陪你去海邊看看。父親說哪有工夫，晚上就得回去了。

其實，二十幾歲的人，應該懂得心疼父親了，可我那時竟犯了糊涂，以為眼前的人依然健壯得可以背著我走路，竟然將自己不常用的衣物塞了滿滿一皮箱，要父親帶回家。父親同我一起到學校食堂吃了兩個黑糙的饅頭便扛著那只大皮箱去火車站了。

我將父親送至學校大門口，看他傾斜著身子走上公路，背微微地駝了，腳步竟也有些蹣跚。漸濃的暮色里，他負重的背影像一幅滄桑的畫。淚水涌出眼眶的那一瞬，我忽然記起，父親已是五十幾歲的人了。

后來我曾婉轉地向父親說起那一年的愧意。父親卻不經意地說，那箱子倒不重，只是那晚進錯了候車室，等到半夜也沒聽到廣播里叫檢票，一打聽，說是車早開走了。只好坐在箱子上等，幸虧揣了半口袋旱煙……那一夜，我的父親竟是獨自坐在那只大皮箱上，垂著花白的頭，一口一口地吸著煙葉，挨過一個又一個鐘點……

三歲的那一年，記不清是冬是夏了，模糊的記憶里是一段干燥、混沌的日子。連續幾天的高燒后，我的雙腿再也不能隨意蹦蹦跳跳。醫生說，沒辦法治好了，是小兒麻痹后遺癥。媽媽哭啞了嗓子，淚也干了。父親只是不聲不響地吸煙，吸了一盒又一盒。不知吸了幾天幾夜，他揉了揉布滿血絲的眼睛說，去外地治吧。那時候家里可真窮啊，窮得親友都疏遠了。他將家里僅有的錢一元一元、一角一角地數了帶在身上，背了他可憐的女兒去四處求醫問藥。

錢花光了，他便去掙，掙了錢，又背著我去乘汽車、坐火車……有一回，再次失望了的父親背著我下了火車，在站臺上竟遇到了一個親戚。那位親戚說她要去北京出差。她從手袋里扯出一根香腸給我。那是我們家幾個月都吃不上一次的東西，小小的我禁不住伸出手去。父親卻連連推托著說，剛剛坐了火車，孩子吃不下東西。說著竟背起我小跑著出了站臺。

父親問我，你真的很想吃香腸嗎？我說想吃。

父親便到小賣鋪買了根香腸塞到我手里說，吃吧，孩子，這根香腸全是你的了。那天我們沒有坐公共汽車回家。為了我手上的那根香腸，為了窮人的自尊，父親背著我走了五站路；而為了女兒的病，他不知走了幾百個、幾千個“五站路”了。令我引以為榮的是，他的倔強與堅忍絲毫不走樣兒地遺傳給了我，使我成人之后，在獨自行走的道路上，無論是面對污穢的唾液還是凄冷的風雨，都能站直身子挺過來。

二十年前的一個燥熱的夏夜，一戶尋常人家小院里的一棵老櫻桃樹下，一對夫婦既憂且喜地談論著他們的小女兒。當媽的說：“雖然是重點中學，離家太遠，還是別讓孩子去念吧。”做父親的說：“她只差２分就考了滿分哩，不念怪可惜。只要她愿意，我天天背她去上學也行呀。”我聽見他們掀了門簾，悄悄走到我的床前，見我“睡著”，又悄悄地離開。黑暗里，我緊閉著雙眼，淚珠兒爬滿了臉……

此后，在我六年的中學時光里，父親每個周末都要到學校將寄宿的我接回家，而后再在星期一的早晨將我送回學校。

逢著雪天，他便執意將長得幾乎同他一般高的女兒背在背上，走上一段路就要停下來大口喘氣，胡須上凝了霜，潔白潔白，我輕輕撫去那層霜，竟發現胡須中夾雜著星星點點的撫不去的白色了……他就這樣用他的肩膀馱著我，從小學馱到了大學。

父親認不得幾個字，卻希望他的女兒能多讀幾本書，然而他并沒有太高的奢求，沒有讓女兒光宗耀祖的家族意識或使命感，他只是希望殘疾的女兒能捧一只供自己衣食無憂的“鐵飯碗”。為了這只鐵飯碗，在７月無遮無攔的陽光下，他陪著我東奔西走。我和父親一次次穿過那鋪天蓋地的陽光去敲一扇扇冷酷的門。

我至今仍記得某局一樓最西端的那間辦公室。門玻璃上涂了厚厚的油漆，敲了門我便將耳朵貼在門玻璃上等候那一聲游絲一樣的“請進”。

那扇門每次都發出同一種聲音：咯吱——拖著不耐煩的長腔，像辦公桌后面遠遠投過來的目光。我和父親每日一次的光顧不能不使他們熟視無睹。父親說：麻煩您了，她讀了這么多年的書，就為有個謀生的出路。人家說：難哪難哪，她這種情況，哪個單位肯要呢？父親便站起來，又說：麻煩您了，麻煩了……

人家不再理他，悠閑地打著聊天電話或把目光轉向一本雜志，再不看我們一眼。父親便一直僵立在那里……我的淚水奪眶而出——我不是為自己，真的不是，我是為父親，那一向倔強、為了女兒卻如此低聲下氣的父親。

后來父親不再去敲那扇門了，他踱到廁所旁邊靜靜地等，等那間辦公室里的人來上廁所。等了一上午，跟隨著人家進到廁所里，把自己口袋里的５００元塞進人家的口袋，人家不理，他就再塞５００元……那是我們家惟一一張存折上僅有的數字，它為我換來了一份穩定的工作。

父親的一生似乎就是完成照顧、引領我的使命。

當我有了工作，能自立了，他卻患上了腦血栓，癱瘓在床。我常常想，父親的衰老，有一大半是為我操勞累的。父親患病后，一直是我替他剪手指甲和腳趾甲的，每次把他干枯得像樹枝一樣的手腳抱在懷里，細細地把他的指甲剪短、磨平，我心中便涌起一種母性的情感，就仿佛他是個好小好小好弱好弱的嬰兒一般。那一刻，我感覺他不僅是我的父親，還是我的孩子，他需要我。因為人老的時候，的確更像一個孩子，這一點，在我父親身上體現得尤為明顯。

我時常會給父親買些零食吃，他對一種果醬餡的油炸小面包情有獨鐘，吃過一次便念念不忘，要我再給他買，我滿口答應下來，許諾第二天中午便給他送回家。可是那天單位里事情多，我就把這件事給忘了。結果，下午的時候老媽打來電話說：你怎么還不把油炸小面包送來呀？你爸從早晨開始就堅持不吃飯，說是要等他老閨女的油炸小面包，中午飯還是沒吃，說你馬上就會送面包來的。你再不送來，你爸就餓壞了啊。我哭笑不得，急忙買了面包給他送回家。他大口大口地吃著，像個餓壞的孩子。

我想對媽媽笑，媽媽，你看爸爸多像個孩子，可是話沒說出來，我發現自己的眼淚流了滿臉，我哽咽著對父親說，爸，對不起。

父親患病后，變得特別脆弱，動輒就哭鼻子。開始的時候，我和哥哥姐姐們還苦口婆心地開導他，結果越勸他哭得越厲害。后來，我索性就調侃他，直到把他逗笑為止。

前一陣兒電視里播一個叫做《感動中國》的節目，我不知道中國是否被感動了，可是我父親卻是看一回感動一回、哭一回。那天他注視著電視屏幕，在主持人煽情的解說詞中，竟然一撇嘴，又要哭了。他抽抽搭搭的，像個受了委屈的孩子。我和侄子在一旁笑他。我對侄子說：快，你爺寶寶又哭了，快去拿顆糖來哄哄他。侄子笑得前仰后合，父親也破涕為笑，一邊笑一邊擦眼里的淚花，那副樣子，真是讓人憐愛呢……

父親的身體狀況越來越差了，盡管我總是安慰他：你就要好啦，開春的時候給你買個足球踢啊。可是他的步履卻一天比一天遲緩、沉重，每邁出一步都要使出全身的力氣。兒女們給他洗臉、洗手、擦嘴角的飯粒……就如同在照顧自己的孩子。

除夕之夜，我把一張嶄新的票子塞進他的衣袋，對他說：過年啦，這是你老閨女給你的壓歲錢。他笑得合不攏嘴，半天才嚅動著嘴唇說出四個字：沒大沒小。全家人都笑了，因為父親笑了！看著父親滿足的笑臉，我就想：當我們的父母老了的時候，我們只需用當初他們待我們的方式待他們就行了。當我們是個小孩子的時候，不就是這樣被他們疼著、哄著的嗎？