馬彥：做自己人生的信天翁

上海。秋風漸進，幾片枯黃的梧桐葉飄舞著，在地上打著旋兒。從一輛小巧的ＰＯＬＯ車里鉆出一個風華正茂的女孩。她一頭清湯掛面，穿著銀灰色的裙裝疾步跨進電梯里。花樣年華的她是一家英國貨物托運公司在中國的代理。看到她處世老練的風格，誰會想到若干年前，她還是個患得患失、不堪一擊的小女子。

１

第一次見到馬彥，是在圖書館三樓的電腦房。一頭剛過耳際的短發，細長的眼睛，寬闊的額頭。英國朋友喊她時，她茫茫然抬起頭，是那種近視眼又不戴眼鏡的神情。朋友說，你倆都是中國人，都是新生，認識認識吧。她的笑容立即爬滿了臉：我正發愁沒有伴。濃濃的東北口音從她的嘴里吐出。

馬彥大四時申請了英國的商科碩士，剛大學畢業就來到了英格蘭。她的父母開著面包車，浩浩蕩蕩地把她送進首都機場。家境殷實，父親又聯系了朋友的兒子到伯明翰機場接機，所以她一路壓根兒不用操心，順順當當地住進了舒適的學生公寓。

９月２１日報到注冊，然后是兩個星期的熱身。系主任講解碩士課程的細節。院長安得魯作總結性的發言。他不怒自威，未開口先把一屋子同學從前到后、從左到右掃視了一遍，說一年的碩士課程很緊張。兩個星期一門課程結束時就要交篇幅３０００字至５０００字的作業。不用寫作業的課期末要考試。第一學期如果六門課合格可以拿合格證書，第二學期合格拿文憑，畢業論文通過后，才能拿到學位。作業或考試不及格的，學校準許有一次補考機會，如果再不及格，那就什么也拿不到。馬彥聽得全身瑟瑟發抖。當聽到上屆有６０％的人市場營銷和經營管理不及格后，她的臉變得慘白，好像已看到那個什么也沒得到的人就是她自己。

學校規定交第一學期的學費，必須全額支付；如果一次性繳納全年學費，則減免６００英鎊。２０％的學生只交了第一學期的３０００英鎊，其中就有馬彥。

人力資源管理上了一半后，老師布置作業。按照要求作業交到ＭＢＡ管理處，大家都在忐忑不安中盼著又害怕結果。一次研討課老師說：“今天我們不討論案例，我把第一次作業發給你們。”好多同學雙手合十，暗自祈禱。同學們都伸長脖子瞟別人的分數。馬彥接到作業，紅紅的數字格外顯眼，３３分！老師說這次有兩位同學不及格，希望能夠好好分析并加以改進。第二次作業成績占７０％，如果再不及格，就不用上下學期的課了。馬彥聽著，面無表情，如泥塑木雕，只有牙齒狠狠地咬著嘴唇，一絲血跡慢慢溢出，她好像不覺得。

２

中午飯沒吃，晚飯沒吃。馬彥回到寢室呆呆地坐著。晚上８點，她站到椅子上，拿出頭頂衣櫥里的大箱子，將衣服一件件往床上扔，然后翻出從國內帶來的《還珠格格》。當小燕子活靈活現、擠眉弄眼地跳在筆記本電腦屏幕上時，“哇”的一聲，她哭開了，聲嘶力竭。她鬼哭狼嚎的聲音，像是有人正惡狠狠地用雞毛撣子抽打她弱小的身體。是誰這么囂張，竟敢跑到寢室打人！隔壁來自坦桑尼亞的男生手執棒子沖進來。男生看看一臉淚水的馬彥，再瞧瞧電腦屏幕上的人，傻愣愣地站著。馬彥正沉浸在自己的世界里，被旁人撞個沒趣，火直冒：“Ｇｅｔ ｏｕｔ！（滾！）”男生忙不迭地出去。馬彥繼續邊小聲哭著邊看《還珠格格》，竟然看到凌晨１點鐘！

“天啦，你不及格，不好好看書，還有心思看電視劇！你沒救了！”我在圖書館聽了她的敘述又好氣又好笑。她瞪我一眼：“怎么看書？怎么看得進去！那天我就差沒進瘋人院！”接下來，她沿著書架抽出書，十幾本堆起來，一屁股坐在地上，拿出筆記本，邊看書邊抄。

她和成績最好的巴基斯坦男生Ｔｏｎｙ套近乎，見人就笑瞇瞇的：Ｈｉ。和英國男生Ｔｉｍ也一副鐵哥們兒的架勢。上課和Ｔｏｎｙ、Ｔｉｍ坐在一起，下課了就借人家的筆記本對照。老師布置作業一般有時間限定，案例題發下，一個月后交。她喜歡逮著Ｔｉｍ問案例疑點。別人還沒動手寫，她已早早寫完作業，然后纏著Ｔｉｍ幫她改。

第一學期期末考試安排在圣誕節假期結束后第二天舉行。圣誕節學校圖書館關閉。有一天晚上我需要查一本書去找她。我把她的門擰開時，嚇一跳：她坐在書桌前，白毛巾把頭包裹得嚴嚴實實。這沒什么大驚小怪的，又不是第一次看她包裹頭發，她太愛惜頭發，每個星期六晚上都用護發素養發。可是這次頭頂上的毛巾用一根長長的尼龍襪系起來，包裹變得像古代青年男子的頭，起碼有三條尼龍襪系在一起，拴在了天花板上用于換氣的孔眼里。我摸她的頭：“你這又是一種新的護發方法？這孩子八成頭腦出問題了吧。”她把我手一打：“去，一邊待著！你怎么進來也不敲門？”頓了頓又說道，“你以為我樂意啊。我這是防止自己睡著了！”

“在宿舍我看書容易犯困，圖書館又不開。我得讓自己清醒，又怕頭發被夾子扯壞了，就用毛巾。你說我聰明吧。打瞌睡時尼龍襪就扯我，這是對古人頭懸梁的改革！”她一臉得意。我翻了翻她桌上的筆記本，好家伙，密密麻麻。“你晚上幾點睡？”“兩點啊，怎么了？”她一臉無辜。

考完試后，第二個學期開始了。成績預定是２月１５日左右在教室外布告欄公布。一大早，遠遠看到布告欄前人頭攢動。馬彥直懊悔：早知道學校要貼名字，我告訴同學自己叫Ｇｒａｃｅ好了，這樣沒有及格就不會那么丟人了。有人對馬彥嚷：你得請客！你全部過了！馬彥不相信，拼命往前擠，手指點到自己的名字，的的確確，ＰＡＳＳ！她用左手大拇指和食指狠狠擰了右手一下，疼！是真的！她一下子好像喝了興奮劑，抓著人家的衣服又晃又搖：“我真的過了！”神情和范進中舉差不多。

３

她士氣大漲，越戰越勇，氣勢直逼成績在前幾名的同學。選畢業論文課題時，她寫的是中國留學市場的現狀和對策。她肩負雙肩包，買來水和干糧上路了。北上利物浦、曼徹斯特、利茲、愛丁堡、阿伯丁，南到卡的夫、普里茅斯、巴斯……見到中國學生就問：你是通過什么方式出國的？中介收了多少錢？心里有什么想法？……人家講時她的筆在本子上嘩嘩記錄。

二十多天后回到伯明翰，她又黑又瘦，還得意忘形地對我耳語：“我搞的可都是第一手資料！”

畢業論文修改階段，中國新生陸續來學校。她領著人家參觀校園、圖書館，又帶人家去超市。所有新生無不擔憂考試問題，怎么寫作業。她安慰人家：“我這么笨的人都過了，不用擔心。”全然忘記了自己去年一副魂不守舍的樣子。

７月份開始，班上同學有的打包準備回國了。令人頭疼的是，大家都不知道哪里訂機票最便宜，哪家托運東西最合算。好多同學都跟利物浦聯系，可那家太遠不說，還挺貴。馬彥竟然從網上下載了一家貨運公司的資料，這家貨運公司在離伯明翰市中心五站遠的一個小鎮上，她親自跑到那里打探虛實。

那家貨運公司一只箱子要價５５鎊，比利物浦少一半還多，還派人上門收貨。馬彥樂顛顛地幫同學去貨運公司買空紙箱，回來捆東西，運走后，又跑去幫人家拿貨運單。一來二去名聲在外，同學回國托運都找她。她和胖胖的負責人混得很熟。

４

她去了上海。先是當了一段時間的翻譯，雖說報酬可觀，但像個傳聲筒似的活著，她心有不甘。

于是夜晚經常看到她拿著水彩筆在招聘信息欄里涂，然后是寄簡歷，面試。清晨邁著輕快的步伐帶著希望出門，黃昏拖著疲憊的身心拎回失望入門。終于，一家臺資企業錄她為業務員。她變成了不知疲勞的小蜜蜂，忙碌不堪，一路走過升為業務主管。其時和她一直保持聯系的那家英國貨運公司給她傳來一個信息：有意在中國開拓市場。

不安于現狀的天性讓她反復思考和權衡，一方面她在臺資薪水不菲，但提升的空間不大；另一方面她接手經營貨運代理市場潛力無限，但環境未知。她說：“我不相信，也不愿意我的生活輕易定軌于尋常平凡。”當她把辭職信遞交給老板時，去意已決。

馬彥雖已做好了吃苦的準備，運作起來，才感覺到現實比自己想像的要艱辛百倍！這家小貨運公司沒有名氣，人家寧愿相信大公司品牌。奈何她跑斷了腿，磨破了嘴，收獲的卻是冷淡和白眼。沒接到單，就沒有收入，招來的兩位助手不愿意干了，留她一個人困守在郊區六平方米的小閣樓上。

這年的上海格外潮濕寒冷。她蜷曲著身體，長久積累的疲憊、不安、焦慮交織在心頭難以言明，她真想放棄。這個時候，曾經在英國求學的種種不如意，慢鏡頭般在她腦海閃爍，她明白猶豫是做事的大敵，防線一垮，一切都是零。是不是剛開始時方向錯了？她改變策略，不再光顧寫字樓，而是守在大使館門外，主動和一批批往返簽證的學生搭訕。剛開始人家都像避瘟神一樣走開，后來她出示自己的學位證書，說了海運程序。“我像是走江湖行騙的。”她自嘲道。

第一筆單著實讓她興奮異常。那個女孩子成功簽到英國，準備到卡的夫大學。和媽媽喜洋洋出來時，馬彥喊住她們。因為馬彥寫論文收集材料時在那里停留過，一股腦兒把自己知道的都告訴了母女倆。

她馬不停蹄地跑船務公司、港口、碼頭、海關、商檢等部門，然后把貨拉到上海吳淞口的臨時貨倉位驗貨，以等待海關檢查和裝運上船。仔細核對單據后，在碼頭上親眼看著遠洋貨輪鳴笛出海。一個半月后貨物到了目的港。那個女孩的母親高興地給她打來電話。因為海運相對便宜，母親把電飯煲、菜刀、書都一并運過去了。整個鏈條完整無誤，馬彥心中的石頭終于落地。

女孩的同學陸續有簽到英國的，托運箱子也樂意找馬彥。后來，出國留學生中有家長在英國做中草藥貿易的，看到馬彥誠實認真，把業務讓給她做。她在上海貨運市場挖掘了微弱的一份。“當你還是一條毛毛蟲的時候，別幻想別人的安慰和鼓勵。你必須要學會在一片冷淡甚至是輕蔑中堅持成長。”她平緩地說道。

馬彥體味到貨運實務的玄奧之處，做起來就得心應手。她說：“我現在就想賺很多錢，然后呢，就辦一家透明的留學服務中心。我寫論文搞調查時才知道，還有比我交更多冤枉錢的。國內有些中介夠黑的，你說學生的一點錢來之不易，已經拿了招生學校的傭金，還要在學生身上狠榨一筆。等我有了錢，就辦個服務中心，不收學生的錢。”

看著她，我終于知道，看一朵花優雅地綻放是一件多么讓人心曠神怡的事情。