身體穿過歷史的荒誕現場

很多年后，我們會為這個時期有東西這樣的作家而感到幸運，他使我們僥幸地逃脫了徹底的平庸。作為當代最有韌性的小說家，東西有能力把握獨特的小說敘述意識，并且能夠通過飽滿的語言執拗地揭示歷史和生活的真相，這使他的小說始終保持藝術和生活的質感。這從他過去的《沒有語言的生活》、《耳光響亮》、《痛苦比賽》以及《不要問我》中可以看到，最近出版的《后悔錄》則可以看到東西的小說寫作更加成熟、自如而有力。

這部小說講述一個被革命剝奪一切的資本家后代的倒霉命運的故事。這個叫做曾廣賢的資產階級后代，青年時代因為被誣告強奸投入監獄，他曾經有無數的機會和女性發生肉體關系，但直到他步入中年已經失去了性功能也未曾接觸女性肉體。小說是以他對一次次與女性親近機會卻錯過愛情和情愛的后悔來敘述故事，顯然，這樣的后悔只是強烈的反諷，在這個倒霉人的不斷后悔的自責中，小說尖銳地揭示了政治革命給個人的精神和肉體造成的深重創傷。這種揭示當然不是東西的首創，捷克作家米蘭·昆德拉就做得非常出色。《生命不能承受之輕》中的托馬斯的身體遭遇就是東歐知識分子的革命年代的精神創傷史；而《玩笑》中那條寬大的褲衩幾乎可以看作是革命年代的欲望的旗幟，但那上涂滿了沮喪和屈辱。中國作家也有人從身體的創傷來表達歷史的壓力，如張賢亮，他的《綠化樹》，特別是《男人的一半是女人》，從身體機能的障礙來表現人在政治強大的壓力之下所陷入的困境。但張賢亮并不徹底，他筆下的男性主人公通過政治的治療（例如，搶救集體財產，閱讀《資本論》等）最終還是恢復了機能，并且重新成為歷史主體，成為歷史責任的承擔者，開創歷史之未來。他的人物與其說是對歷史政治的反思，不如說是對歷史之完整性的維護和補充。張賢亮終于表達過那種意思，那就是“傷痕”具有美感，那是自我證明的依據，是歷史的異化力量使得自我更加堅強，并且成為對未來承諾的依據。

多年過去了，我們無法指責張賢亮的不徹底，也無法對他的自欺欺人說三道四，在那樣的歷史時期，他的表達算是有深刻之處，“歷史的局限性”輕而易舉就可以為他開脫，相比較起現在而言——人們已經完全忘卻了歷史的傷痛，歷史被歷史遺忘，也被我們的怯懦和勢利所遮蓋。因此，東西的寫作是有意義的，他重新撿起了歷史，要撬開歷史的本質，用的是個人的身體，那個被扭曲得變形的身體。

這是一部關于身體的后悔錄，也是最直接的身體批判檄文，因為后悔的思緒，對身體的批判就是對自我的批判，而所有的自我批判都是批判的誤區，所有的后悔都是后悔的歧途。小說關于身體的悔恨聲討不再是抽象的欲望表達，而是生理學意義上的直接面對身體的兩大重要器官，其一是口腔；其二是生殖器官。這是身體的唯物論，實實在在地面對身體的器官，在對器官的錯誤檢討下引向生活和歷史事實。這種書寫在中國現代性以來的文學中尚未見過，這個大膽褻瀆之舉實際是在探索一種極富個性的小說敘事藝術。

這個身體的批判最初是從口腔開始，就像弗洛伊德所說的兒童“口腔期”一樣。身體最幼稚的沖動就是口腔，小說直接的后悔的就是曾廣賢多次的“口誤”，也就是“多嘴”造成的惡果。這個多嘴，先是害慘了父親，讓父親幾乎送命。隨后則是導致親密朋友趙敬東自殺。而這兩次口誤多嘴，都是因為這兩人的生殖器官犯下錯誤。

小說一開始的多嘴“口誤”是泄密父親與趙山河的肉體關系。父親曾長風苦于妻子不與他同房，就與造反派趙萬年的妹妹趙山河發生肉體關系。趙萬年施行報復，把曾長風打得半死。曾廣賢不能管住自己的嘴巴，經不住造反派趙萬年的誘逼說出曾長風與趙山河的私情，結果導致父親的災難。這樣的“泄密”顯然不是父親身體真正遭難的原因，真正的原因在于時代的壓抑，在于階級斗爭形成的對人性壓迫，人對人的敵視，對人的身體及欲望的漠視。曾長風的身體無法抹去歷史記憶，這是一種本能的記憶，甚至不帶有階級的記憶方式，只是人的本能，人的基本的存在。但他顯然落入了“非人”的狀態中。曾長風的妻子（也就是小說主人公曾廣賢的母親）曾經是高傲的大家閨秀，蒙受屈辱飼虎自殺身亡。妻子顯然是對曾長風的行為厭惡而自殺，但根本原因則是對于這個“亂糟糟”的世界絕望。趙萬年的非人性及殘暴，不過是階級斗爭工具的象征。身體的異化是階級異化的后果。曾長風這個舊社會的資產階級少爺，現在被置放在性的壓迫的底層。階級特權的取消最鮮明體現在性特權的剝奪上。曾長風這樣的人，在解放前——按照他家的仆人趙萬年的父親的說法，他娶個三妻四妾是正常而合理的。但在階級地位被顛覆的革命年代，他連基本的性權利也被剝奪。這個泄密是歷史的強加，這本來不是什么招惹殺身之禍的秘密，這樣的口誤或多嘴，就會產生災難性的后果，這就足以表明人的命運有多么脆弱。但這個非人的時代把這種男女雙方自愿的肉體關系定義為非法，歷史強行剝奪了人們的身體欲望，使欲望變得非法。性的壓抑是對人性壓抑最徹底的形式，連性的權利——正如小說開始對狗的性交的描寫一樣，趙萬年這樣的造反派，連狗的動物本性都要禁絕，人的存在的基本的權利被徹底踐踏。

這種剝奪和壓抑并不一定是公開的強制性的司法行為，更具有內在性的是對人的自我意識的閹割并使之異化。曾廣賢的又一次“口誤”是對趙敬東與狗發生交媾的多嘴，這使他又一次產生嚴重的自責，好像是他害死了趙敬東。但趙敬東發展到與狗交媾，顯然是嚴重的變態，緣由則是他經受不住表姐的美麗性感形象的誘惑。這就很離奇。他為什么不直接去向表姐表達呢？他卻給自己養的狗取了個與表姐一樣的名字，然而以此作為發泄對象。歷史的壓抑已經深入到人的本能中使之變形變態，人們已經不能正常地表達自己的欲望，只有變態與錯位。盡管任何時代都有變態狂，但這里的對趙敬東的描寫還是包含著歷史的批判意義的（例如，小說不斷提到何彩霞散播的要開批斗會，要寫檢查之類）。

從“口誤”的后悔轉向關于自己身體的后悔。關于曾廣賢的身體的“后悔”，小說寫到三次。第一次是少年時代，小池在去插隊的前夜脫下裙子讓曾廣賢看她赤裸的雙腿，曾廣賢卻罵池鳳仙是“流氓”并且逃之夭夭，后來也有機會與池風仙發生關系，但都功虧一簣。第二次是對張鬧，有那么多的機會卻始終沒有發生肉體關系。后來從監獄出來，張鬧幾乎要獻身于他，他卻臨陣逃脫，最終也沒有任何實質性的接觸。第三次是等他出獄的陸小燕，所有這些他都失之交臂。

這個倒霉的曾廣賢，他的身體總是那么不走運，到底出了什么差錯？他的人生道路被身體欲望的延擱弄得錯亂不堪。最為懊悔的是對張鬧的身體，他本來可以順理成章地把張鬧搞到手，但結果卻成為一個被誣告的強奸犯。不只是身體，而是心理和性格，一種對欲望的認識和表達，已經完全病態了。在強大的革命政治壓抑下，身體的機能發生了嚴重的錯位，性格和心理也相應發生變態反應。人們已經不能正常地把自己當作一個正常人對待，政治強權對人類社會最大破壞，也是最深刻的破壞大約也正在此。人們已經不能正常地思考和表達，怯懦與暴戾、無能與妄想，軟弱與過激……總是混淆在一起。這個在后悔的名義下展開的對自我命運的反省，實際上是對歷史的深刻審視，沒有一部作品對強權政治壓抑人的肉體和心理造成的創傷揭示得如此深刻有力，如此透徹犀利。

如果考慮到“文化大革命”是中國人口增長最快的年代，那就會對強大的性壓抑機制產生理論上的困惑。在那些壓抑和被剝奪的年代，何以人口還能保持較高的增長率？好在福科的理論已經成為老生常談，對這些壓抑機制的博弈論我們已經不陌生。在強大的政治壓抑之下，人們的性活動只能轉入黑暗之中。公開的通奸偷情之類的活動是不可能的，那樣帶來的可能是被治重罪的后果，但禁忌同時又是鼓勵，因為資源和途徑都變得稀少和困難，這使人們對性產生更為強烈的興趣。一方面是家庭的性活動成為生活唯一的樂趣源泉，其副產品則是人口的高速增長。增長的人口固然可以為想象中的第三次世界大戰提供充足的兵力，同時也可以看到政治權力在壓抑與解放這一辯證法上玩弄的雙重手法。革命應該伴隨身體上的解放，這是革命一貫給予的想象，現在，這一想象被限定在合法化的家庭內部，這是革命給出快樂的最低承諾，這一點承諾如果丟棄的話，革命將無法在人性解放這一點上看到任何前景。壓抑并限定在家庭的范圍內，對生育數量不予限制，革命給予身體以怪誕的解放形式。但家庭的性活動也承載著太重的負擔，一旦性活動不和諧，家庭的快樂幸福可能就要終結。但事實上，革命、貧窮以及居住環境的困難，特別是每個人岌岌可危的政治生命，都使這個異常重要的性活動受阻，它不可避免地要向著變態方向發展。事實上，家庭不可能協調由壓抑建構起來的性心理，其后果則是異常活躍的妄想癥。在這意義上，東西的小說是福科的《性史》的中國版，福科的重點在十八九世紀，他對資產階級充滿的嘲弄和鞭撻，而東西則寫出了福科這個左派所向往的20世紀中期的革命的中國性史。肯定令福科大跌眼鏡的是，二者居然有異曲同工之妙。

曾廣賢是對特殊年代特殊書寫的一個典型，這個人物第一次用身體來書寫了他的命運，也允諾歷史在他的身體上銘刻自虐的印記。這個倒霉蛋是如此可悲，他幾乎被歷史和生活全面戲弄。同樣是身體的困擾，張賢亮筆下的章永麟始終具有自我意識，他一直在努力尋求個人和歷史平衡發展的途徑，他尋求適應現實的方式，他終于尋求到了，不管是“美國飯店”，馬櫻花還是黃香久的軟玉溫香，還是《資本論》指引的唯物主義道路，他的人物在那樣的年代是有自覺意識的，也可以有自覺意識。但這個曾廣賢不行，他沒有自我意識，它玩不過歷史，玩不過現實的強大權力機制，玩不過趙萬年，他只能被歷史驅趕，被命運拖著走。曾廣賢更為真實而深刻地寫出了在強大的歷史權力支配的年代的個人遭遇，個人的內心感受，個人只能有的命運。

這個“后悔錄”，既是悔恨，又是懊喪。前者帶有負罪感的自責，后者則是無可奈何的遺憾。在敘述人依然執迷不悟的后悔中，充滿的并不是怨天尤人的絕望，也不是讓人喘不過氣來的悲劇氛圍。實際上，這部關于懊喪透頂的小說，始終保持著對自我和歷史進行的雙重嘲諷，始終充滿著無窮無盡的幽默和荒誕。簡言之，黑色幽默構成這部小說的美學基調，而這一點，正是東西小說獨特的敘述風格，只是東西在這部小說中把黑色幽默推到了極致。

東西的黑色幽默有一種刻骨的銳利，那就在于他的作品中透示出的黑色幽默是建立在人的真切的傷痛上，那些痛楚不是外在的，裝腔作勢的。東西能寫出人最平實而切身的傷痛，在這部小說中，那是人的身體、欲望，關于幸福的期望。這部作品幾乎沒有從正面談論幸福，沒有任何關于生活的理想性的表達，但卻可以看到那個曾廣賢是如此渴望幸福，如此對生活懷著樸素的和最低的理想期待。那個于百家為了從農村跑回城市，想了無數的辦法試圖在勞動中把自己弄病或受傷，但都落了空，最后卻是參加一場婚禮成了拐子。他從農村偷跑回城市，對曾廣賢大事渲染他和小池（也就是池鳳仙）的身體關系。他把小池描繪成一塊“豆腐”，“她的身體多軟，多嫩，好像沒骨頭，一口咬下去出好多的水”。說得讓曾廣賢大口大口地喘氣，可憐的曾廣賢當年還叫小池“流氓”并且逃之夭夭，現在只有想象的份。更要命的是，在于百家鼓動下，他的想象轉向了張鬧。小說寫道：“看著他滑動的喉結，聽著他‘豆腐、棉花、嫩蔥、泥塘、殺豬、鬼哭狼嚎’的形容和比喻，我恨得差不多殺了自己。當初只要我把手放到小池的胸口，只要輕輕地抱她一下，那后來發生在于百家身上的事，全都會發生在我的身上，而且提前兩年。多好的機會，多美的豆腐，我竟然沒下手，真是笨到家了。這么悔恨了幾天，我對張鬧的想象日漸豐富，其實也就是移花接木，把‘豆腐’當成她柔軟的肢體，把‘棉花’放到她的胸口，把‘嫩蔥’貼上她的臉皮，把‘泥塘’裝在她的下身，然后再把自己當成屠夫，把她當成待宰的豬，這么一來，她不‘鬼哭狼嚎’才怪呢。”

這確實有點下流，很不道德，但在被剝奪了生活一切的樂趣的狀態中，還有什么更高尚的心理和對生活的期望呢？但這些想象本來都有可能實現，都可能轉化成生活的快樂甚至幸福，但是沒有，一切都往最壞的方面發展，曾廣賢這么一個怯懦的人，最后卻成為一個強奸犯，被判了十五年徒刑，減刑與加刑相等，在監獄里呆了將近十五年。最后出獄，還是一錯再錯，他的生活沒有什么剩下來。事實上，曾廣賢不過是一個善良本分的小人物，他只是順從命運，被強權欺壓。但他還是抗不住欲望的涌動，這就是人性，不可低頭的人性。在任何時候，在任何壓力之下，人性卻依然倔強。這就是善良而平庸的小人物的悲劇所在。曾廣賢回首自己的一生，他的所有的希望都落空，連最基本的人性欲望都喪失了。最令人痛心的是，是他的過錯，他的愚蠢導致了幸福的喪失。他一再后悔的是他的幸福不再有，他的幸福從未有過。是生活與歷史的荒誕消除了他的幸福，這是歷史的異化，人性的異化。這是在異化中產生出的荒誕，荒誕中產生出的滑稽、嘲弄、自嘲和可笑。

當然，小說還藏了一個可怕的懸念始終沒有揭穿。小說結尾處提到那個領班右手心有棵黑痣，正在他要和這個領班發生肉體關系時，那棵黑痣把他嚇了一跳。因為這棵黑痣使他想到這個領班可能是他幼年時失散的妹妹曾芳。但恍惚之間，那棵黑痣又不見了。顯然，東西本人也拿不定主意是不是要把這個領班定義為曾廣賢失散了多年的妹妹，要是這樣就落入俗套。但曾廣賢這樣的心理出自東西的虛晃一槍，在這里東西沒有找到一個更有力的結構/解構的圈套。但他努力去推進，潛在的心理更有可能是曾廣賢猛然間對張鬧的移情，他很可能在琢磨張鬧是不是與失散的妹妹有相似之處，只是差了那棵黑痣，但他這個時候可能后悔的就是始終沒有注意張鬧手心有沒有痣？除此之外，有更多的細節暗示著那個張鬧更有可能就是曾廣賢多年前失散的妹妹。當然，東西依然不可能點明，依然是在猶豫不決中讓人產生聯想。但恰恰是這樣的有限的可能性預示著無限可能性。曾廣賢在所有的幸福希望落空的同時，在飽受張鬧戲弄的同時，他可能逃脫一個更為原罪式的悲劇，那就是兄妹亂倫。這是命運對歷史開的玩笑，歷史的非理性的強權對個人的迫害，可能卻使人意外逃脫了更為悲慘的結局。東西在這里試圖對歷史進行徹底的解構，歷史不如神秘的命運更有力量。歷史之惡被神佑的善所消解，冥冥之中曾廣賢就是無法與張鬧成婚，也無法與之發生肉體關系。東西的小說在這里玩一著險棋，這個懸念一直在庸俗的套路邊徘徊，如果被揭穿，那就落入到從《雷雨》以來的那個亂倫的譜系學中，那小說的獨特性就要大打折扣。東西當然不會如此簡單，在他的敘述中，始終把握住反諷的視點，后悔越是深切，越是顯得荒誕。這個埋伏的可能而有限的懸念具有徹底的解構性功能，它解構了“后悔”，使曾廣賢深深陷入的“后悔”變得毫無意義，使后悔變成僥幸。這部名之為“后悔錄”的小說，恰恰顛倒了后悔，使后悔根本不能成立，沒有后悔。但歷史并不能被全部消除，那些歷史悲劇依然存在。這些人的身體遭遇是不折不扣的悲劇，只是說，最壞的（也許是同樣的壞）的悲劇沒有出現，假定張鬧就是曾芳，那就是兄妹沒有成婚。除此之外，同樣壞的都發生了。在這里，這樣的后果也依然是歷史在起作用，曾家搞得家破人亡那就是歷史非理性的產物。激進革命制造的階級斗爭，曾家不可能出現如此糟糕的局面。東西試圖嘲弄歷史，嘲弄曾廣賢，這種嘲弄是他留給曾廣賢最后的一點禮物，他總算逃脫了最壞的悲劇，為此他付出了坐牢的代價。也許是值得的，在這樣的歷史情境中，在給定的命運中，這可能是曾廣賢最好的結局了。即使在這樣的敘事中，也依然突顯出歷史的不可抗拒性，歷史無處不在，如此強大的歷史，終究是它制造了一切。

總之，東西的這部小說寫出了一個人的一生的屈辱，并且顯得如此可笑，他是被歷史強權損害的，他的創傷是中國人在特殊年代留下的創傷，是中國式的創傷，是“我們”獨特的身體紋章，是我們這樣的“小寫的人”的創傷。這就是東西的小說，讓人們在荒誕的快感中，看到人的身體最真切的創傷，那是人性最深重的創傷，而且再次被命運嘲弄，連創傷也被嘲弄，連后悔都變得可笑，在這里體驗到生活最本質的絕望。東西是有勇氣的，很多人已經回避了歷史的本質，已經穿過了虛無化的歷史空場，降臨到當代繁華盛景，但東西還是提醒我們記住歷史，因為歷史的創傷依然銘刻在我們的身體上，我們披上嘉許的外衣就能成為當代英雄嗎？

2005.5.4

（陳曉明，北京大學教授，博士生導師）