“花開二度”

上次說到美國詩人肯尼斯雷克司羅斯在七十年代“捏造”日本女子的情詩，明明是自己用英文寫的，卻裝成是從日文翻譯過來的，幾個首情詩、淫詩，寫得維妙維肖，勾人心弦，一時成為奇談。無獨有偶，二十年以后，美國詩壇又出現一件怪事，而且又跟日本有關。事情是這樣的：

九個年代中期，美國好幾家主流文學刊物發表了一位日本詩人荒木安貞(Arakl Yasusada)的作品。據編譯者介紹，荒木安貞是一位廣島原子彈爆炸幸存者，妻子和女兒殉難，而他自己也因受核輻射，最后在1971年死于癌癥。他留下的手稿中有詩、日記、書信、札記等等，內容豐富，文學價值很高。翻成英文的詩，很多跟廣島災難有關，寫得情真意切，很受美國讀者的歡迎。一位美國詩人讀完后，說自己激動得徹夜不眠，深嘆這么好的詩為何從來沒有人去翻過。比如說下面這首，題為《瘋女兒與大爆炸》，寫于1945年圣誕節：

昨夜漫步在

菜園里，驚訝地發現

我的瘋女兒的頭顱

躺在地上。

她的雙目上翻，盯著我，如癡如

迷……

(遠遠看它

好像一塊石頭

戴著光環

爆炸后的遺物)

你到底在干什么，我問

你這樣子好荒唐。

那些男孩把我埋在這里，

她傷心地說。

她的黑發，如彗星，往后飄逸……

我蹲下來，把那蘿卜

連根拔起。

詩里的“男孩”是指那兩顆原子彈，美軍給扔在廣島的那顆取名為“小男孩”，長崎的那顆叫“胖子”。荒木安貞的作品的英文版于1997年在美國出版時，書名就叫《花開二度》(Doubled Flowering)，影射核爆的那兩朵蘑菇云。但“花開二度”還有另外一層意思，那就跟荒木其人其事有關。

正當荒木的作品在美國風行時，有人傳言說這些詩都是假造的，事實上根本就沒有荒木安貞這個人。一些專家學者細讀譯本后，也發現很多漏洞與可疑之處。比如，編譯者介紹說荒木于 1925年至1928年之間就讀于廣島大學，可是廣島大學在戰后1949年才建立。另外，編譯者宣稱荒木是日本二、三十年代幾個重要詩社的成員之一，可是文學史上從未有記載，而且即使在日本也從未有人讀過荒木的作品，或聽說過荒木其人。

很快懷疑的焦點都集中在這些詩的主要編譯者肯特約翰遜(KentJohnson)身上。約翰遜是美國一位很不起眼的詩人，在中西部的一所社區大學教書，編過幾本國內外詩選，業績平平。荒木安貞的作品發表，約翰遜是惟一的經手人，所有的稿費都是寄到他那里去的。當那些懷疑被騙的報刊雜志質問約翰遜，尋求事實真相時，約翰遜不得不承認荒木安貞確無其人。不過他擺出一大堆后現代理論為自己辯護，從法國福柯的“作者之死”到俄國當代的“超作者”說法，想證明“作者”的概念已經過時，文學其實是社會集體創作的產物。

真相大白后，美國及世界文壇輿論紛紛，有些人認為這是一部后現代杰作，弄假成真，促使讀者重新考慮文本與作者的關系。有些人則認為這是無恥的騙局，利用廣島災難出風頭，沽名釣譽。最奇怪的反應則來自日本，《朝日新聞》連登專題文章，介紹美國文壇的這個“丑聞”，對事情的本身不予置否，只覺得美國人上當活該。本來美國在廣島、長崎投擲原子彈，慘無人道，可美方卻堅持是戰事所逼，推卸責任，美國民眾則一直感到很內疚。而日本人在二次大戰中侵略別國，也干了無數慘無人道之事，因此對核爆一事也是有口難言，只能自作自受，但是暗地里還是覺得美國欠它一筆。現在有美國造的日本“假詩人”，寫核爆的悲劇，讓美國人讀后，哭哭啼啼，同情心倍增，事后才如夢方醒，大呼上當，這在日本人看來，確是一場隔洋好戲。而這戲取名為《花開二度》，也算貼切，一指那兩朵蘑菇云，歷史悲劇；二指假戲真做，假花與真花爭奇斗艷。