恍若隔世的味道

一

事隔多年，林欣還會(huì)在心里偶爾想到他，連同他們最初牽手的日子。

她和他其實(shí)早就認(rèn)識(shí)，還在中學(xué)時(shí)代，兩個(gè)人就是同桌。他長(zhǎng)得高高瘦瘦的，性格有一點(diǎn)木訥，不是特別能討女孩子喜歡的那種類型；而她正好相反，氣質(zhì)外露，很小就跟著在音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教的母親，學(xué)會(huì)彈一手好琵琶。

高中畢業(yè)后，她考上了省城外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，專攻法語(yǔ)；而他因?yàn)閺男【褪艿阶娓傅挠绊憽娓甘抢霞夷莻€(gè)鎮(zhèn)子上最有名望的老中醫(yī)——于是理所當(dāng)然地報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。巧的是，這兩所大學(xué)相隔并不遙遠(yuǎn)。逢到周末輕松的時(shí)候，他就騎一輛單車(chē)，穿過(guò)幾條大街小巷，以一個(gè)老同學(xué)的身份來(lái)看她。初冬的那天，他又像往常一樣，揣幾本不知從哪個(gè)舊書(shū)攤淘到的好書(shū)，帶來(lái)給她。兩個(gè)人站在宿舍樓下一株脫盡了葉子的銀杏樹(shù)旁，說(shuō)說(shuō)笑笑的。碰巧看守大門(mén)的老李頭不在，她笑著對(duì)他說(shuō)：

“走吧，我?guī)銋⒂^一下我們的女生宿舍。外頭怪冷的，上去還可以喝杯熱茶。”

她招呼他坐下以后，就用茶杯給他倒了一杯茶，自己也倒了一杯。他把杯子擎在手里，仔細(xì)地辨認(rèn)了一下茶葉，忽然帶著驚詫的口氣說(shuō)道：

“怎么，大冬天你也喝綠茶？這太涼了！”

“喝慣了。再說(shuō)，我又不喜歡喝別的茶。”看到他那副小題大做的樣子，她都有點(diǎn)想笑。

“不行的！”他搖了搖頭，仍然是滿臉的固執(zhí)，“綠茶性涼，夏天還可以祛暑降熱，冬天就要傷脾胃。你最好喝花茶，玫瑰就很適合你們女孩子。”

“玫瑰有什么好，還不如菊花呢！”想到自己的老家是浙江，就出產(chǎn)最好看的杭白菊，她故意唱反調(diào)似地回了他一句。

“哎，這你就不懂了。菊花照樣性寒，天冷還是不能多喝的。”他想了想，一心要說(shuō)服她，于是又換了一種專業(yè)的口吻，“《本草綱目》上說(shuō)，玫瑰味甘、微苦、性溫、無(wú)毒，可以利肺脾、益肝膽、辟寒邪，還能……”

他忽然停住，看了她一眼，臉不禁微微紅了。

她不明就里，只是帶著一臉疑惑看他——逼得他只好背書(shū)似地一口氣往下說(shuō)道，“還能……還能有效緩解女子經(jīng)行不暢或經(jīng)痛的癥狀。”

說(shuō)完了，他像得到大赦一般，渾身感到輕松，還微微嘆了口氣。而她也在最初的那點(diǎn)尷尬之后，忍不住笑出了聲。她頭一次覺(jué)得，盡管他在女孩子面前處處顯得拘謹(jǐn)和木訥，倒還不乏可愛(ài)之處。

那天傍晚，她到圖書(shū)館去看書(shū)，回宿舍時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)半了。幾個(gè)女孩子躺在被窩里還在高談闊論白天的電影。她剛剛把鞋換好，就聽(tīng)到老李頭在樓底下不耐煩地向上喊：“三樓，誰(shuí)是林欣？快下來(lái)，有人找。”

林欣下到臺(tái)階上，一眼就看到他直直地立在樹(shù)底下，雙手抱著一個(gè)紙盒。一看到她，他反倒有點(diǎn)兒不好意思，孩子氣地笑了一下：

“我本想明天來(lái)的，可又等不及，只好現(xiàn)在把它送來(lái)給你。”說(shuō)完，他把紙盒遞到她的面前，又不放心地叮囑了一遍，“綠茶就別喝了，這里面是玫瑰、枸杞，還有冰糖，足夠你喝一個(gè)冬天的花茶了。”她把紙盒接到手上，感到它分量很輕，可落在心里的感覺(jué)，又有點(diǎn)沉。他這么晚跑來(lái)，就是為了給自己送足夠喝一個(gè)冬天的花茶嗎？當(dāng)然，她明白，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

二

等到隆冬將盡的時(shí)候，林欣的口味徹底變了，竟習(xí)慣了喝玫瑰花茶。

而她和他的感情，也像這杯花茶——幾年的大學(xué)生涯如水，終于把愛(ài)醞釀成熟：盡管說(shuō)不上十分的濃烈，卻自有一種淡而溫潤(rùn)的感覺(jué)。只是后來(lái)發(fā)生的那場(chǎng)變故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她和他的想象。

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他因?yàn)椴湃A出眾，被留在了曾實(shí)習(xí)過(guò)的“仁和”醫(yī)院，當(dāng)了一名醫(yī)生。每個(gè)周末閑暇，他還是會(huì)跑過(guò)來(lái)看她。她那時(shí)也已經(jīng)留校，成為學(xué)院里最年輕的法語(yǔ)講師。

假如這時(shí)他向她表白，她想自己會(huì)接受的，可他始終都不曾開(kāi)口。他那過(guò)度的含蓄和內(nèi)斂，有時(shí)候，也會(huì)令她不知不覺(jué)感到失落。

這年的年初，學(xué)院為了改進(jìn)教學(xué)體制，開(kāi)始聘請(qǐng)外籍教師。韋爾，這個(gè)年輕而率性的法國(guó)男人，在一次師生聯(lián)誼會(huì)上，親眼目睹她用琵琶彈奏《十面埋伏》的風(fēng)采，不禁大為傾倒，于是憑著他法國(guó)式的浪漫和熱情，硬是要闖進(jìn)她的生活中來(lái)。

此后，韋爾總能找得到比上回更為漂亮和出色的理由，來(lái)邀請(qǐng)她——盡管帶有不少滑稽的成分，卻總使她無(wú)從拒絕。也許，在他們法國(guó)人的眼里，浪漫本身是一件無(wú)需正當(dāng)理由的事。

圣誕節(jié)的前夕，剛好是周末。在酒吧里徹夜狂歡，她一直玩到凌晨才返回宿舍。剛走到教師樓前，就看到路燈底下，有條長(zhǎng)長(zhǎng)的人影一動(dòng)不動(dòng)地佇立在那里。她走近了幾步，才瞧清楚是他。帶著酒吧里還沒(méi)有退潮的興奮，她笑著問(wèn)了一聲：“咦，這么晚了，還來(lái)干什么？不是說(shuō)醫(yī)院最近很忙嗎？”

他沒(méi)有回答，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著她。她身上殘留的酒味兒刺激了他，沉默了好一會(huì)兒，他才一字一句慢慢地說(shuō)道：

“你不該喝這么多酒，會(huì)傷身體知不知道……”見(jiàn)她那副無(wú)所謂的樣子，他那壓抑在心底的反感，終于掩飾不住地掛在臉上，無(wú)形中連語(yǔ)氣都加重了。

“但酒能調(diào)情，你知道嗎？”天曉得，她竟被他的神情和語(yǔ)氣徹底激怒了，不假思索地脫口而出，“假如你也能喝酒的話，我和你在一起，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣，感覺(jué)沉悶、乏味！”

“你……你……”他直瞪瞪地注視著她的眼睛，像受了傷似的，半天沒(méi)有說(shuō)出一句話，之后，轉(zhuǎn)過(guò)身掉頭就走了。

看著他那頎長(zhǎng)挺拔的身影，在自己的眼前一點(diǎn)點(diǎn)地消失，她先還有點(diǎn)兒怔怔的，直到一股酒意涌了上來(lái)，她怕禁不住，只得快步跑上樓去。在衛(wèi)生間里，她生平第一次醉酒，搜腸刮肚，差點(diǎn)沒(méi)把心給吐出來(lái)。

半年后，韋爾給她買(mǎi)來(lái)了心型戒指，正式向她求婚。她答應(yīng)了。但心里還是隱隱約約抱著希望，希望他能來(lái)找她。直到又過(guò)了半年，她和韋爾結(jié)了婚，并隨他一起移居法國(guó)的時(shí)候，她才清楚地意識(shí)到，埋在心底的這個(gè)希望是徹底地破滅了。

此后，她經(jīng)常置身于巴黎街頭的露天咖啡館里，從容地享受著陽(yáng)光和咖啡；也學(xué)會(huì)了品嘗最為誘人的法國(guó)紅葡萄酒。只不過(guò)，她開(kāi)始戒了茶，尤其是，那種需要添加冰糖枸杞的玫瑰花茶。

三

時(shí)光總在無(wú)聲無(wú)息中流逝。7年后，他已是“仁和”醫(yī)院最為優(yōu)秀的骨外科主任醫(yī)師。

這天傍晚，他照例查完病房，回到辦公室脫下工作服準(zhǔn)備下班的時(shí)候，他聽(tīng)到自己的手機(jī)響了。沉默了有幾秒鐘，卻傳來(lái)一個(gè)女人輕柔的聲音：

“是你嗎？我是林欣。”

他怔了一下，不由自主地閉上了眼睛。等到一個(gè)女孩清秀的面龐從腦海里浮出來(lái)，他才睜開(kāi)眼，語(yǔ)氣有點(diǎn)生澀地說(shuō)道：“是我。這么多年……你好嗎？”

“還好……你呢？”

“我也還好。”

電話里彼此沉默了一會(huì)兒。接著，他又聽(tīng)到她不急不徐的聲音：

“我和韋爾回國(guó)探親，行程已經(jīng)結(jié)束。明天一大早的飛機(jī)。臨走之前，我想和你見(jiàn)一面，可以嗎？”

對(duì)他而言，她那曾經(jīng)熟悉的不能再熟悉的聲音，如今卻宛如天外之音。幾乎沒(méi)有思考的余地，他的情感就迫使他一口答應(yīng)了下來(lái)。

最后，和她約好，晚上7點(diǎn)鐘，就在學(xué)院路附近的“風(fēng)入松”茶樓見(jiàn)面。

電話掛斷后，他不禁松了口氣，任憑自己陷入了沉思。

上中學(xué)時(shí)，他就開(kāi)始默默地喜歡她。她是他的初戀。那時(shí)她是班上公認(rèn)的才女，小小的年紀(jì)，秉承了母親的天賦，能把一曲琵琶彈得出神入化；尤其是功課也好，并不輸給他。少年的心思，總以為像她那樣的女孩，一定會(huì)有很強(qiáng)的優(yōu)越感，決不會(huì)看得上像他這樣普普通通的男生。因此，從一開(kāi)始，他就把對(duì)她的愛(ài)藏起來(lái)，嚴(yán)絲密縫地藏在心里，以至于多年以后，這段感情生了根，拔都拔不去的時(shí)候，他還是一如既往地羞于開(kāi)口。

然而，就是那個(gè)冬天，圣誕節(jié)的凌晨，她卻讓他體會(huì)到了一生中從未有過(guò)的痛苦。她當(dāng)時(shí)冷冰冰的眼神，以及那句“酒能調(diào)情”的話，就像一把利刃，從他心頭一刀劃過(guò)——不管時(shí)光過(guò)去了多少年，傷口可能會(huì)平復(fù)，但那傷痕還在。他記得有一回曾經(jīng)跟她解釋過(guò)，他不喝酒，那是因?yàn)樗麖男【蛯?duì)酒精過(guò)敏。7點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)大跨步走進(jìn)了“風(fēng)入松”——林欣比他去得還要早，已經(jīng)坐在雅座間里等候了。他剛一落座，年輕的女服務(wù)員就滿臉含笑地走來(lái)問(wèn)：“您二位需要什么茶？”

“那么，就來(lái)一壺玫瑰花茶吧，”他笑著向她提議，“再加上一點(diǎn)枸杞和冰糖，你看怎么樣？”

林欣點(diǎn)點(diǎn)頭。

一壺泡得恰到好處的玫瑰花茶，很快擺到了他們面前的茶桌上，裊裊的熱氣騰空而上，頃刻之間，一股淡而溫潤(rùn)的花香彌漫了開(kāi)來(lái)。

他一心想著，自己應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么才好——無(wú)論是年少時(shí)對(duì)她單純的喜歡，還是年輕時(shí)愛(ài)她愛(ài)到癡迷，或者是別后多年對(duì)她的牽掛，一切的一切都應(yīng)該趁著今天做個(gè)了結(jié)，不，確切地說(shuō)應(yīng)該是此時(shí)此刻。在他34歲的人生旅途中，惟有她給了他如此一波三折的情感經(jīng)歷：在他的記憶里，她似乎永遠(yuǎn)停留在26歲，永遠(yuǎn)散發(fā)著青春的氣息，永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么改變。

然而眼前的林欣——?dú)q月把她雕刻得更加成熟、精致，舉止之間不經(jīng)意流露出異域的風(fēng)情。她顯然已經(jīng)不再是他記憶中的她了。這一層意料之外的陌生，使得他原本有許多的心里話，卻無(wú)從出口，最后又都咽了回去。

“你還記得《本草綱目》里關(guān)于玫瑰的記載嗎？”他有意要打破兩個(gè)人之間沉默的空氣，一邊笑著為她斟茶，一邊故作輕松地對(duì)她念道，“玫瑰味甘、微苦、性溫、無(wú)毒。可以利肺脾、益肝膽、辟寒邪，還能……”他突然停住，抿起嘴角笑著看她，不肯再說(shuō)下去。

“還能……還能有效緩解女子經(jīng)行不暢或經(jīng)痛的癥狀。”一直未曾開(kāi)口的林欣，在看著他的笑臉，細(xì)數(shù)了他眼角的皺紋之后，竟模仿起他當(dāng)年的語(yǔ)氣接著說(shuō)道。

兩個(gè)人幾乎在同時(shí)笑出了聲。

他笑到嘴角邊的笑容隱沒(méi)了，看她的眼睛才流露出一點(diǎn)寂寞的神情；而她也在笑出了眼淚之后，輕輕地捧起茶碗，擋在自己的眉心。

玫瑰花的茶，還是一如既往地淡而溫潤(rùn)，只是多了一種恍如隔世的味道。

責(zé)編/伊和和