一個(gè)人的嚴(yán)肅與玩笑，還有重壓與分裂

人的命運(yùn)，如一場(chǎng)賭博，有時(shí)又是一場(chǎng)玩笑。相信相同的環(huán)境給人的選擇是一樣的。比如，在恐怖時(shí)代里的偷雞摸狗，還有五顏六色環(huán)境里的扔去包袱。

這個(gè)人，總是在灰色的人生尾巴上裝上狂笑的火箭，一溜眼，沉重的土地被翻攪，但很快你又明白：生命的增厚是帶上雜質(zhì)的。庫(kù)斯圖里卡——前南斯拉夫?qū)а菔治兆筝喪謽專?yáng)穴放空槍，然后把子彈射向天空。

他就是這樣夸張，甚至有點(diǎn)歇斯底里地迎接著背叛的發(fā)生。不瞞你說(shuō)，他影片里的背叛總是放棄著個(gè)人恩怨，就像一塊被投擲了骯臟的墻壁，當(dāng)骯臟剝落，內(nèi)里鮮艷無(wú)比——暗示著煎熬的人們?nèi)绾螕湎蛱?yáng)。

藏好絕望，上路。我是在不久前的一個(gè)下午看了《爸爸去出差》，準(zhǔn)備著感受一番庫(kù)氏的含淚幽默。但幽默好像沒(méi)有發(fā)生，而是誠(chéng)實(shí)的心靈受罪史，如偏灰的膠片，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的是忘卻與難以忘卻之間的沖突。

早就看過(guò)《地下》和《黑貓白貓》，但不同的是《爸爸去出差》幾乎沒(méi)有出現(xiàn)那種張狂的悲憫般喜劇。專制社會(huì)里的小人物的無(wú)奈，系著命運(yùn)不可捉摸的玩笑，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)發(fā)現(xiàn)世界隱藏著無(wú)數(shù)陷阱，生活的惡作劇不會(huì)給人任何歸屬感。早期的庫(kù)斯圖里卡是在一個(gè)大籠子里的，天空是惟一可以呼吸的地方，但沒(méi)有仰望。不像《地下》和《黑貓白貓》，有一種吉卜賽人式的狂奔而沖破阻礙。

一家四口的家庭，還有個(gè)沉默的外公。爸爸經(jīng)常出差，有個(gè)情人。不久他被關(guān)了起來(lái)，出賣他的是那個(gè)情人和小舅子。因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境里，是不容許對(duì)領(lǐng)袖發(fā)表不敬看法的。

后來(lái)發(fā)生的便是內(nèi)疚與逃避，仇恨與報(bào)復(fù)，還有對(duì)生活乃至社會(huì)的忍受。不知為什么，這個(gè)故事讓我想起了昆德拉的《生活在別處》里的一個(gè)細(xì)節(jié)，也是政治壓迫人性。但那個(gè)細(xì)節(jié)里有個(gè)非常大膽的邏輯關(guān)系——背叛是彼此的，而當(dāng)那個(gè)詩(shī)人明白了這層關(guān)系，似乎如釋重負(fù)。其實(shí)，他并沒(méi)有真正如釋重負(fù)，因?yàn)樨?fù)疚與罪惡之間離得很近，人注定跌入了而逃不出來(lái)。

《爸爸去出差》就是這樣的專制社會(huì)里的負(fù)疚與罪惡轉(zhuǎn)換。偷情的爸爸又有越軌，其實(shí)仔細(xì)想一下，庫(kù)斯圖里卡并非想把“人民描繪成小偷”，偷雞摸狗是一種隱喻，社會(huì)的毒瘤慢慢進(jìn)入每個(gè)家庭。其實(shí)是整個(gè)社會(huì)在壓抑地偷情，那個(gè)情人和小舅子莫名其妙地茍且在一起——愛(ài)情如果是火花，那么它很快就成為灰燼，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)充滿仇恨與提防的世界。

庫(kù)斯圖里卡有一個(gè)社會(huì)主義化的情結(jié)：總是安排一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。《爸爸去出差》的最后是恩冤的了斷，爸爸和那個(gè)情人再次做愛(ài)——是很殘酷的報(bào)復(fù)與解脫，是對(duì)無(wú)愛(ài)世界的反抗，也是對(duì)制度的個(gè)人化嘲諷。但更根本的是——痛苦永遠(yuǎn)無(wú)法解脫。

團(tuán)圓即是分離。影片里有個(gè)貫穿的情節(jié)，小兒子的危險(xiǎn)的夢(mèng)游。而最后一個(gè)鏡頭，夢(mèng)游的他回頭，狡黠一笑。

每個(gè)人從小開始就需要很多很多的愛(ài)，但殘酷的世界沒(méi)有那么多。正如幽默的庫(kù)斯圖里卡在最后解開了扣子——人生有時(shí)只需要體驗(yàn)與承受，而不是思考。

當(dāng)然，小心婚姻。