我和我生命里的中國(guó)電影

周晨，男，1975年生人，現(xiàn)任上海學(xué)林出版社編輯

《小街》：女人真好，壞人真多

1985年的時(shí)候，我是一個(gè)快樂的小屁孩，小學(xué)里有和善的班主任，餅干箱里有美味的“萬年青”。在看《小街》之前，我認(rèn)為除了大灰狼和巴依老爺，興許宇宙內(nèi)就沒有大壞蛋了。一個(gè)紅領(lǐng)巾的世界觀是多么樸素啊。但是為什么我會(huì)看這么一部灰暗憂傷的電影呢？在那樣一個(gè)黃梅天的午后，在一次父母西郊公園一日游的失約后，12英寸黑白電視機(jī)播放的《小街》，讓我看到了痛苦的人和人的痛苦。

在十年動(dòng)亂時(shí)期，夏是個(gè)稚氣未脫的汽車修理工，偶然在這條小街上結(jié)識(shí)了容貌清秀，但時(shí)時(shí)流露恐懼神色的少年──俞。夏和俞深入山林。俞失足落水，揭開了俞竟然是個(gè)姑娘的秘密。原來，\"文化大革命\"開始后，俞的母親突然成了\"黑幫\"分子，俞則被剪了陰陽頭，受盡凌辱，為了活下去，不得不女扮男裝。夏決心要使俞恢復(fù)做姑娘的權(quán)利。一次，他弄到一根假發(fā)辮，被造反派發(fā)現(xiàn)，遭到毒打以至雙目失明。導(dǎo)演為夏的這個(gè)故事設(shè)想著各種各樣可能的結(jié)局。但是，夏斷然否定了俞會(huì)沉淪下去的結(jié)局。事實(shí)上俞當(dāng)了普通的擋車工，也曾到處打聽哥哥的下落。終于有一天，他倆在火車上偶然重逢了。夏在生活中找到了俞。

這部電影徹底地顛覆了一個(gè)小屁孩對(duì)世界的想法，小屁孩在此之前，看的真人電影多半是《閃閃的紅星》等主題鮮明，正義必勝的主旋律作品。

不過女人這玩意兒，還真是奇妙，小屁孩張大了嘴忘了吃松子糖的很大一個(gè)原因，就是張瑜姐姐水淋淋的頭發(fā)粘著粉紅臉龐的鏡頭，以前在班級(jí)里覺得女生都是怪物一個(gè)個(gè)兇得很，沒想到女人居然還可以這么美，我想別說是郭凱敏，就是郭靖也會(huì)很喜歡這種出水芙蓉的。當(dāng)然郭凱敏也相當(dāng)帥，三七開梳得很地道。可是，對(duì)不起我要講一講了，一個(gè)心地純潔面如春花的少女，只不過因?yàn)槟赣H是所謂“黑幫”分子就被剃成陰陽頭——一個(gè)心地善良面如冠玉的型男，只不過想為自己喜歡的人做點(diǎn)事情拿了條辮子就被打成瞎子——還有王法嗎？！還有法律嗎？！原來壞人還真多啊，而且往往都是很有權(quán)力的喪盡天良的啊。后來我長(zhǎng)大了，這樣的事情越看越多……打住。

現(xiàn)在回憶起來，這部片子還真神，它的結(jié)尾結(jié)構(gòu)是近乎開放式的，這在老國(guó)產(chǎn)片里絕對(duì)另類。充滿了一個(gè)男青年對(duì)自己心愛女子的YY猜想，但，不論是張瑜成為大波浪卷發(fā)的墮落女（我喜歡！），還是氣質(zhì)高雅眼神華麗的藝術(shù)家，最終的結(jié)局還是在真實(shí)生活里以洗盡鉛華的無產(chǎn)階級(jí)身份，欣然會(huì)合。老實(shí)說這個(gè)尾巴太光明了，和之前的灰暗憂傷基調(diào)格格不入。我情愿男青年再也沒有遇見過她，在改革開放后，苦練劍術(shù)，成為絕世盲劍客。后來在一次對(duì)日本山口組女老大的愛國(guó)主義暗殺中，在砍下對(duì)方首級(jí)后，一摸（為什么要摸呢？）才發(fā)現(xiàn)女老大的辮子手感很熟悉……接下來不用我說了吧？風(fēng)雨滿天，字幕升起。

小街，1981

編劇：徐銀華

導(dǎo)演：楊延晉

演員：郭凱敏/張瑜/楊延晉

出品：上海電影制片廠

《金燕子》：我愛妖精

1990年，有一只美艷聰慧而堅(jiān)貞的女妖讓我想了一年。大家都知道，《倩女幽魂》開創(chuàng)了聊齋的新搞頭。不過，我看的第一部此類香港古裝鬼怪片叫做《金燕子》。之后再看《倩女幽魂》，竟然覺得不過如此。可見先入為主這個(gè)東西，多么可怕，雖然我沒有處女情結(jié)。

25歲的黃耀明很俊俏，頭發(fā)也一看就是自己的，天生的面容呆滯和手腳不協(xié)調(diào)很符合影片需要，只是所有內(nèi)心戲都演到慘不忍睹，遠(yuǎn)比不上他唱歌有前途有噱頭——《金燕子》里，黃耀明演的洛知秋是個(gè)百無一用的懦弱書生，天黑黑走在鬼怪出沒的黑山，陰差陽錯(cuò)他救過變身燕子的小雪一命，寂寞難耐的女鬼難得找到一個(gè)周正人物當(dāng)然全力打救，誰知被小雪的頂頭上司樹妖姥姥發(fā)現(xiàn)，小雪全力保他。洛知秋輕易脫身，開始賣燈籠生涯。小雪化身民女跟他結(jié)婚，多年后生了女兒，生活安逸，誰知姥姥追殺到此，最后眾人大戰(zhàn)，邪不勝正當(dāng)然姥姥慘死，而小雪也離知秋飄然而去。

奇怪的是，洛知秋再見到化身民女的小雪，他居然絲毫不吃驚，小雪跟他回家，在門外不舍不棄站到天黑下雨，等他不忍出門，她卻大搖大擺破門而入，脫衣上床，全無害羞，這個(gè)姿態(tài)就很狐貍精。洛知秋搬出“男女授受不親”、“孤男寡女共處一室成何體統(tǒng)”等等拒絕送上門的艷遇，姿態(tài)是很正確，但是前后矛盾實(shí)在太厲害--之前他和妖怪小雪甫一見面，就去摸人家的手，療傷期間還不時(shí)洗洗香艷的鴛鴦浴，吟一吟“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”等等淫詞艷曲，自動(dòng)送上門的女鬼就可以隨便欺負(fù)？可見心目中人貴妖輕的階級(jí)偏見是如何根深蒂固。

最后的鏡頭，達(dá)明一派的驚世絕作“石頭記”歌曲響起，洛知秋教女兒寫字，看不出什么悲傷，哦，都可以續(xù)弦了吧。而窗外樹枝上，一只金色的燕子卻傷情而深情地長(zhǎng)久凝視著......唉，既然知道人那么不可靠，女鬼們?yōu)楹芜€是前赴后繼地把一片癡心寄托過來？因?yàn)槟猩裣傻碾y度太大？還是天界特辟了男子性愛樂園，所以他們樂得坐享其成無須采野花？

在此我不得不借這塊寶地，向片中女主角——妖精小雪——美艷無雙的鐘楚紅姐姐一吐我相思成災(zāi)的慘綠少年青春迷戀——你為什么要長(zhǎng)得那么好看？為什么要拍《金燕子》這部蕩人心魄的片子？雖然說野渡無人舟自橫，你又何苦讓當(dāng)年的我一見傾心到爛泥扶不上墻？常言道花無百日紅，為何你卻常使英雄淚滿襟？——大家知不知道我在說什么？……

金燕子，1988

導(dǎo)演：柯星沛

主演：王羽/黃耀明/鍾楚紅

出品：香港

《周末情人》：我的眼前一片漆黑

首先，請(qǐng)?jiān)试S我為大家獻(xiàn)上一首搖滾歌曲：“太陽在天上放著光輝，我的眼前一片漆黑。想要上學(xué)可學(xué)費(fèi)太貴，想要工作我又嫌太累，啦啦啦啦啦啦啦……”對(duì)不起，“啦啦啦”的意思是我忘記歌詞了。

電影《周末情人》片尾曲在1995年國(guó)泰電影院里響起時(shí)，我完全沉浸在片中上海的陰雨中無法自拔。那個(gè)時(shí)候我在干什么？是在由萬寶路香煙改抽紅雙喜香煙嗎？是在和你一樣，被城市的變化弄得不知所措嗎？哦我他媽想起來了，是得知我曾經(jīng)深愛的女孩去了日本的消息。其實(shí)我和她分手已經(jīng)是很久以前的事啦，我隱約還記得，在那個(gè)夏天的中午，我在電話里聽到了決裂的嗚咽……

等等！我的記憶是不是出了差錯(cuò)？她真是去了日本嗎？還是我愿意想象她去了日本，好給自己一種自私的釋懷？一定是男人的死要面子在作祟吧？我走出電影院的時(shí)候像個(gè)瘋子一樣地笑了，我的身后是從影院里涌出來的人群，他們?cè)谖疑砗螅笥曳至鳎駜蓮埑岚颍瑩浯蛑荷嗤┫拢瑵駶?rùn)昏黃的淮海路。

多年以后，我對(duì)朋友平說，我記得我在1995年一個(gè)人看過一部叫做《周末情人》的電影，導(dǎo)演是婁燁，演員有王志文和馬曉晴以及后來吸毒的賈宏聲。看完電影我想起了我以前的女朋友。/朋友平說，這很正常，我洗腳時(shí)也會(huì)想到泡過的那些馬子。/我說，你知不知道劇情？/平說，我不知道，我沒看過，我只看過《周末同床》和《情人》/我說，劇情是這樣的——

阿西和李欣是高中同學(xué)也是戀人，他們每周末趁李欣父母不在家時(shí)約會(huì)。不料事情被某同學(xué)告發(fā)，阿西憤而報(bào)復(fù)，失手將其打死，在1985年的一個(gè)周末被捕入獄。李欣認(rèn)識(shí)了拉拉，拉拉每個(gè)周末都邀李欣看電影，漸漸地他們成為情人。1993年阿西出獄了，打傷了拉拉，受傷的拉拉被晨晨救起，并被介紹到她的丈夫張馳所組建的搖滾樂隊(duì)中任主唱。李欣在兩個(gè)男人之間奔波，精神處于撕裂狀態(tài)。拉拉憤而與阿西對(duì)質(zhì)，一怒之下刺死阿西。 若干年后拉拉出獄，迎接他的不僅有李欣、晨晨、張馳等人，還有一個(gè)懷抱中的嬰兒，嬰兒名叫拉拉。

我說，我覺得片子里面那些泡在陰雨里的上海外灘建筑，讓我想起我那個(gè)去了日本的女朋友走的那天。/平說，她走的時(shí)候，是幾幾年幾月幾號(hào)？/我說，1995年8月17日。/平說，不對(duì)吧，你的記憶出錯(cuò)了吧？那是那個(gè)甩了我的女人去日本的日子。你根本沒有哪個(gè)女朋友去了日本。/我說，你的女朋友？/平說，是啊！我的女朋友，你是不是也一直喜歡她？所以才會(huì)有這種記憶錯(cuò)覺？/我說，你他媽的胡說八道，哈哈。我現(xiàn)在怎么也想不起，究竟是《周末情人》那樣的情節(jié)讓我的記憶出了偏差，還是我一直都活得不太真實(shí)，不過，現(xiàn)在我又想起了片尾曲的幾句歌詞啦。“我想堅(jiān)強(qiáng)也想倔強(qiáng)，可我沒有勇氣意已成灰。身上蓋著薄薄的棉被，夢(mèng)中有個(gè)姑娘和我相依偎。”

周末情人，1995

編劇：徐勤

導(dǎo)演：婁燁

主演：馬曉晴/賈宏聲/王志文/耐安/王小帥

出品：福建電影制片廠

《北京雜種》：真話、假話、廢話都他媽得說著

1998年11月13日，月明星稀，露冷衾暖，屋子里有一種說不出的氣味。男青年的頭發(fā)蓬亂如傘，女青年的眼角慵懶如貓。

女青年道：“終于讓你得手了。”

男青年道：“這不是問題。問題是你必須留下來。”

女青年道：“除了干愛你的事我不想干別的事。”

男青年道：“但這是一部好片子，我找了很久。終于找到了，所以你必須和我一起看。”

女青年道：“片是好片，名字卻比你發(fā)型還糟糕。”

男青年道：“《北京雜種》為何不是好名字？它至少聽上去比你的胸部有起伏感。”

女青年道：“不睬你了。你不會(huì)現(xiàn)在就放吧？你叫我來就是為了看《北京雜種》？”

男青年道：“我是想你才叫你來。難道你來就是為了摸來摸去？這么愛摸何不去摸大獎(jiǎng)？”

女青年道：“你一點(diǎn)也不了解女人。”

男青年道：“雖然你的眼神很幽怨，但是我是不吃你這一套的。《北京雜種》你一定要看。”

女青年道：“你就喜歡這種聽也沒聽過名字的怪電影。《泰坦尼克號(hào)》也很好看啊。”

男青年道：“你太庸俗了。《泰坦尼克號(hào)》是給傻X看的。我看你不太像傻X才愛你的。”

女青年道：“你罵人？！沒見過你這樣的，我為什么一定要聽你的話？”

男青年道：“因?yàn)椤侗本╇s種》說的是搖滾！是理想！是第六代導(dǎo)演張?jiān)慕茏鳎∮写藿。∮懈]唯！”

女青年道：“什么理想，你現(xiàn)在一個(gè)月才1千多塊，怎么實(shí)現(xiàn)理想？”

男青年道：“這么說話有勁嗎？“

女青年道：“你看你，又逃避現(xiàn)實(shí)了吧？我愛你，錢什么的我不在乎，但男人應(yīng)該有責(zé)任感。”

男青年道：“責(zé)任感？我對(duì)你不負(fù)責(zé)嗎？\"

女青年道：“你說這話還是人嗎？和你在一起我究竟得到什么了？就是這樣的嘴臉嗎？”

男青年道：“你怎么這么會(huì)作？還看不看片了？”

女青年道：“不看不看不看！”

…………

男青年道：“你把片子給我撿回來。”

女青年道：“做夢(mèng)！我扔出去的東西從不撿。”

男青年道：“我他媽好不容易找到這一盤啊！我想和自己愛的人一起看片有錯(cuò)嗎？！”

女青年道：“你沒錯(cuò)，你能有什么錯(cuò)，你有理想有夢(mèng)想，都是我錯(cuò)好吧！！”

男青年道：“別哭了！你為什么會(huì)變成這樣？”

女青年道：“你走開！別管我！”

男青年道：“你冷靜冷靜，我得找你扔出去的片子。”

女青年道：“你敢！你走出去我們就完了！你一點(diǎn)也不在乎我！”

男青年道：“別這樣。煩死了。我一定要看《北京雜種》，說不定以后還得寫影評(píng)呢。我去去就來。”

女青年道：“周晨！……”

如果大家有《北京雜種》這部片子，通過《音像世界》來聯(lián)系我吧，謝謝。

北京雜種， 1992

編劇：張?jiān)⑻拼竽辍⒋藿?/p>

導(dǎo)演：張?jiān)?/p>

主演：崔健、李委、邊境、武啦啦、唐大年、王文麗、俞飛鴻

《墮落天使》，多么爛的片子啊

這是一部多么爛的片子啊，讓我忍不住在1999年的一個(gè)夜晚，連看了三遍，以便能夠通透地了解它那前無古人后無來者的奇爛無比。

你說黎明這么一個(gè)陽光型歌手，小白臉長(zhǎng)得多討女孩子喜歡啊，偏偏在《墮落天使》里演一個(gè)頹廢的殺手，整天蓬頭垢面，雙頰浮腫，在夜色如墨里，像一只瀕死的蝙蝠四處亂撞，永遠(yuǎn)不知道明天是站著還是躺著。殺手不該是這樣的，殺手的內(nèi)心哪會(huì)像他那么痛苦，在孤獨(dú)和希望里掙扎，在酒吧和陋巷里放縱，最后竟然在洗手不干前的最后一次任務(wù)里，被搭檔出賣，槍聲驟起，眼神黯淡，天空旋轉(zhuǎn)，高樓低徊，生如陌路，死無墓地。太爛了，這個(gè)角色的塑造很不合理，因?yàn)闅⑹謿⑷司托欣玻瑸楹巫屛铱吹搅顺鞘兄校總€(gè)有職業(yè)的人的黑暗未來？

接下來是金城武，女生們要尖叫了，超級(jí)偶像，又帥又酷，多符合一夜情的標(biāo)準(zhǔn)啊，但是在這部爛片里，他的所有優(yōu)點(diǎn)蕩然無存。首先，他是一個(gè)失業(yè)的啞巴，眼神毫無殺傷力，充滿了惡作劇般的迷亂。他因?yàn)榧拍矚g給一只死豬做馬殺雞；因?yàn)橄肽钅赣H，就強(qiáng)迫路人來買他童年最喜歡的火燒冰淇淋；因?yàn)榘祽伲尤慌銞畈赡菹癜装V一樣的在窗口坐一夜；因?yàn)槭伲梢阅靡话褣咧阍诠衽_(tái)前跳舞，注意，跳得像鬼一樣；因?yàn)橐缿俑赣H，所以即使后者上廁所他也要拿個(gè)DV跟拍。綜上所述，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神經(jīng)病。但是為什么當(dāng)我看到金城武的父親死后，金城武流著淚吃著火燒冰淇淋，把那些跟拍父親的DV影像不斷播放時(shí)，我的胸口會(huì)發(fā)熱呢？太爛了，太失望了，我是追星族，是來看金城武帥的樣子的，不是來看金城武展露內(nèi)心世界和炫演技的。

最后我要沉痛揭發(fā)本片最爛之處，就是把我的夢(mèng)中情人李嘉欣姐姐徹底毀了！你能想象一向高貴絕艷的她戴著最俗氣的發(fā)卷穿梭于烏煙瘴氣的下只角嗎？你能想象美貌無敵的她為了完全占有一個(gè)男人而不惜出賣他的生命嗎？你能想象傾國(guó)傾城的她，因?yàn)樗寄钜粋€(gè)男人，可以在點(diǎn)唱機(jī)前，在那個(gè)男人的床單上像瘋婆子一樣邊哭邊自瀆嗎？！天哪，看著那一張自瀆后，眼影狼藉的女鬼的臉，我的心碎了，我開始憤怒了——王家衛(wèi)，為什么你要把最完美的中國(guó)花瓶，變成一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜絕望、情感古怪破碎的墮落天使呢？我喜歡看爆米花電影，我痛恨這種讓我陷入混亂情緒、一會(huì)哭、一會(huì)笑、兩只眼睛放大炮的爛片！

如此爛片，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，就像我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記此片那個(gè)爛到根的結(jié)尾，血流滿面的金城武和神知無知的李嘉欣騎著摩托，漫無邊際地在城市中穿梭——“我從來沒有放棄任何跟人磨擦的機(jī)會(huì)。有時(shí)候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行。”/“雖然我知道這條路不是很遠(yuǎn)。我知道不久我就會(huì)下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。”

墮落天使，1995

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：黎明/李嘉欣/金城武/楊采妮/莫文蔚

出品：香港澤東影業(yè)

梁家輝：色迷迷的千面人

恕我直言，要論香港影壇近20年來，40歲左右的男星里，戲路最寬、且演誰是誰的演技之王，非梁家輝莫屬。你可以說你喜歡梁朝偉，喜歡周星馳，喜歡劉德華，但我以為這幾位是把自己演得出神入化，而作為一個(gè)偉大的演員，終極演技無疑是——鐺鐺鐺鐺——千面人！ 請(qǐng)問，正劇、悲劇、喜劇、古裝時(shí)裝——大俠、爛仔、嫖客、皇族、黑幫老大、囚犯、警察、花花公子、知識(shí)分子、戲子……這些性格差異天南地北、角色類型紛繁復(fù)雜的人物，除了梁家輝演來火候恰到好處外——還有誰？！

不過，了得如輝哥，其總是稍顯色迷迷的神態(tài)無疑是其個(gè)人獨(dú)家招牌。從《火燒圓明園》到《三十六計(jì)之偷天換日》再到《東成西就》，他那雙水汪汪的小眼睛，總是春情流露，五官搭配起來就有一種能讓你揣摩半天的味道，那既一往情深又內(nèi)斂克制的微笑，真是曖昧到了極致，賤得太可愛了，簡(jiǎn)直就是賤人中的極品。《東成西就》里到處尋找“真心人”的段王爺，《賭神2》里看到邱淑貞就顫抖的假賭神，哪怕在《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》扮演正義的警官呂奇，他也是一副淫賤入骨的味道，真是不服不行！

當(dāng)然，梁家輝還有另一些片子，在《監(jiān)獄風(fēng)云》梁家輝把一個(gè)本性純良斯文，有些天真有些軟弱的過失傷人犯詮釋得非常好；《新難兄難弟》里，他豪情萬千的大聲說“人人為我，我為人人”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)俠義大哥；而《人約黃昏》里，他又有板有眼地演起了文人記者，對(duì)沉冤女鬼一往情深而優(yōu)雅從容，書卷氣撲面而來；在《水滸傳之英雄本色》里，他更是演活了林沖，一個(gè)八十萬禁軍教頭之豪邁英氣，對(duì)朋友肝膽相照，對(duì)妻子情深似海……他當(dāng)年露屁股的那部《情人》，更是讓梁家輝成為無數(shù)影迷心中的標(biāo)準(zhǔn)情人——白色而高挑的身影，抑郁而內(nèi)斂的氣質(zhì)，迷茫的神情，顫動(dòng)的嘴唇，渴望卻膽怯的動(dòng)作，演繹著那個(gè)欲愛不能的悲哀，“世界第一美臀男”絕非浪得虛名……當(dāng)然，還有那部《東邪西毒》，黃藥師和慕容燕的相遇，滿眼都是桃花漸欲迷人眼。

無論是杜拉斯筆下的中國(guó)情人，還是江湖救急里的落魄大哥，又或者是戀戰(zhàn)沖繩里的多事警察，他那細(xì)長(zhǎng)的色迷迷的眼眸中的復(fù)雜情感能撥動(dòng)人內(nèi)心深處的那根最脆弱的弦。形容梁家輝是一件很困難的事情，就像他掩藏在曖昧的笑容底下讓你永遠(yuǎn)猜不透的狡黠、奸詐、深情和寂寞，還有什么比用一個(gè)“色迷迷的千面人”來形容他更妥帖的呢？

在《新龍門客棧》里，周淮安說：“人道亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深。”/《黑金》里的周朝先立時(shí)站起用毒辣的梟雄神色俯瞰眾人：“誰贊成？誰反對(duì)？”/最后出來打圓場(chǎng)的無疑是一顆頭顱滿世界亂飛，發(fā)型經(jīng)過隔壁王師傅精心燙制的段皇爺：“兩相牽今晚舞翩翩，舞翩翩我倆手拖手，愛比金堅(jiān)共處相思店，

——唉呀唷，共處這酒店。”

邱淑貞：情色片中白天鵝

好了，終于開始我們誰都無法回避的青春沖動(dòng)紀(jì)念了！當(dāng)然，也有可能你在瀏覽這篇東西時(shí)，目光直接就投射到了這里……啥都別說了，大家都是性情中人嘛。

香港艷情片始終都是我們嘴里一塊發(fā)黏的蜜糖，也是華語電影史上無法回避的重要環(huán)節(jié)。關(guān)于食色性也這些話我也不想多說了。讓我們一起來想想少年半熟時(shí)，有多少香港艷星在錄像帶年代里伴我們度過慢慢長(zhǎng)夜？葉子媚、葉玉卿、翁虹、李麗珍……

在這一連串激發(fā)腎上腺素分泌的名字里，有一張俏麗無比的面龐浮上腦海——邱淑貞，肌膚白皙?jiǎng)傺⑸聿呢S潤(rùn)起伏，可謂天生尤物難自棄，性感過處百花折。本人第一次看她演出是在周星馳無厘頭喜劇杰作《新鹿鼎記》里，她飾演建寧公主，其演技之清新可人，當(dāng)真令人心生憐愛，尤其在桌底下無意觸碰星爺襠部后的天真嬌笑以及在“強(qiáng)暴”星爺后的得意大笑，實(shí)在是讓我過目難忘。沒想到，之后接觸到一系列這個(gè)小妮子的片子，竟然統(tǒng)統(tǒng)是情色風(fēng)月片，也算……了了一樁心愿吧……

說是了心愿，事實(shí)上只是個(gè)虛名就像浮云一樣。為什么這么說，我們先來看看她拍過哪些片子吧。——《香港奇案之強(qiáng)奸》、《紅燈區(qū)》、《香港淪陷》、《慈溪秘密生活》、《赤裸羔羊》，片名都很撩人吧，其中的艷情鏡頭也是不勝枚舉；而和邱淑貞演對(duì)手戲的男星，也大多赫赫有名：鄭浩南、梁家輝、于榮光、任達(dá)華……但是！請(qǐng)?jiān)试S我在此懷著悲痛而遺憾的心情告訴大家，邱mm在她參演的所有艷情片中，從不露點(diǎn)！大概男人都是賤貨，所以在艷情片無數(shù)女星的肉林中，邱淑貞居然成為了記憶中的女神……

葉子媚雖波濤洶涌演技卻生硬難忍，翁虹雖扮相動(dòng)人身材卻久看生厭，李麗珍雖一臉清純腰腹卻略顯粗壯，葉玉卿雖肉戲賣力長(zhǎng)相卻俗艷無比。只有邱淑貞在展示一切性感后，像一只白天鵝般矜持守住神秘。而在她最新片《越墮落越快樂》里，關(guān)錦鵬使其脫胎換骨，一躍由艷星盡顯實(shí)力演技。

多少女人，因?yàn)槟腥藦氐琢私舛鴾S為明日黃花。多少歡情，只是過了今夜即成似水流年。于是，不妨就讓白天鵝羽翼下的秘密，成為少年時(shí)永遠(yuǎn)的香艷謎面吧。

王艷，女，1979年生人，曾任《上海一周》編輯記者，現(xiàn)就職于《新發(fā)現(xiàn)》雜志

《黃河大俠》：英雄救美，并沒有在真實(shí)生活中發(fā)生

那時(shí)候喜歡看的武打片還有《自古英雄出少年》、《南北少林》、《少林寺》；也經(jīng)常偷偷跑到錄像廳里看《楚留香》、《神雕俠侶》；不管上什么課，抽屜里都會(huì)藏本金庸古龍。因?yàn)槊缘貌恍校约核降紫聦懥瞬簧傥鋫b小說（現(xiàn)在看起來還不失亮點(diǎn)，哈哈）。而這部讓我念念不忘的《黃河大俠》不僅塑造了一個(gè)堪稱是有史以來最完美的俠客形象（接下去才能輪得到蕭峰和令狐沖），武打動(dòng)作也成為了功夫片的典范，且引一段資料印證一下：

“于承惠（飾馬義）最擅長(zhǎng)的功夫就是劍術(shù)，而且他使用的劍術(shù)與眾不同。他的劍術(shù)號(hào)稱'雙手劍'，用的劍劍身要比普通的長(zhǎng)，劍刃也比普通的寬。在影片中，他從始至終都只使用一種武功--劍術(shù)。可以這樣認(rèn)為，《黃河大俠》就是專門為于承惠度身定造的一部影片。”

并且看這部電影還有段經(jīng)歷刻骨銘心。記得是周末學(xué)校包場(chǎng)去看的，和幾個(gè)同班女孩進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)座位被一群30歲左右的男人占著，估計(jì)就是那種社會(huì)上的小混混。我上前讓他們走開，卻引來一陣不屑甚至是侮辱性的大笑，有的說起了下流話。當(dāng)時(shí)我無助地看著周圍，沒有一個(gè)男生敢來相助，女生們見勢(shì)不妙，趕緊把我拉到遠(yuǎn)處坐下。

“英雄救美”只是電影和文學(xué)作品中的虛構(gòu)，你永不可對(duì)另一個(gè)性別期望太高，切記切記！

黃河大俠，1988

導(dǎo)演：張?chǎng)窝?張子恩

主演：于承惠/萬瓊/靳德茂/計(jì)春華/淳于珊珊

出品：中原公司/西安電影制片廠/香港銀都機(jī)構(gòu)有限公司

《最后的貴族》，第一次體會(huì)到“人生無趣”為何物

“紗廊里的光線暗淡，只點(diǎn)著一盞昏黃的吊燈。李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長(zhǎng)的手指好像脫了節(jié)一般，十分軟疲地懸著。她那一襲絳紅的長(zhǎng)裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭發(fā)似乎留長(zhǎng)了許多，覆過她的左面，大綹大綹的堆在胸前，插在她發(fā)上的那枚大蜘蛛，一圈銀光十分生猛地伏在她的腮上。我從來沒有看到李彤這樣疲憊過，無論在什么場(chǎng)合，她給我的印象總是那么佻撻，那么不馴，好像永遠(yuǎn)不肯睡倒下去似的……”

——白先勇《謫仙記》

白先勇是少數(shù)的身為男性卻寫盡女性之美的華人作家，讀他小說《謫仙記》時(shí)，自己不過半大孩子，也就小學(xué)四五年級(jí)的樣子，那些微妙情感未必察覺到，但上面一段話的好處和美艷不可方物，卻一直留在心底。當(dāng)時(shí)正聽說如日中天的謝晉在籌拍改編自《謫仙記》的《最后的貴族》，李彤一角最初選定為林青霞，林在我眼中，根本相當(dāng)于神仙級(jí)別的美女，所以搞得異常神往，就不曉得這一場(chǎng)景會(huì)被拍成如何一幅畫面。

影片出來之后，女主角換成原來二號(hào)黃慧芬的扮演者潘虹，因?yàn)榱智嘞紱]有檔期。我倒還興致勃勃地跑去看了一遍，發(fā)現(xiàn)銀蜘蛛有些暗淡，頭發(fā)也不是想象中的飛瀑一般，對(duì)于這個(gè)角色而言潘明顯有些老了，憂郁外露，過于硬朗（香港版《謫仙記》演李彤的是鄭裕玲，亦非明智之舉），還好她最可稱道的表演出現(xiàn)在后半段：在威尼斯水邊，李彤一邊傾聽同為落拓貴族的白俄藝人演奏音樂，一邊從黃昏的肅殺光線里點(diǎn)點(diǎn)蓄積起離開人世的勇氣，眼眸空如沙漏，流走是塵埃和過客。《最后的貴族》曾拿過一個(gè)金雞百花榮譽(yù)獎(jiǎng)，在謝晉所拍過電影中，只算輕描淡寫一筆，不過卻比其他的更為觸動(dòng)我——那是我第一次從銀幕中體會(huì)到“人生無趣”為何物。

最后的貴族，1989

導(dǎo)演：謝晉

主演：潘虹/濮存昕

出品:香港銀都機(jī)構(gòu)有限公司/上海電影制片廠

《阿郎的故事》，希望遇見阿郎那樣的男朋友

大概我長(zhǎng)到13歲以后的每一天，都希望遇見阿郎那樣的男朋友——是阿郎，而不是周潤(rùn)發(fā)。想象一下：年少輕狂，有人帶著自己去墮落；給自己離開家的理由和一點(diǎn)精神上的傷害；被自己拋棄（有客觀原因），然后他孤零零地帶大了孩子，活得夠潦倒；十年后重逢，他仍然不顧一切地追自己，喊最銷魂的昵名；他要重回賽車場(chǎng)，為了自己和孩子的幸福；最后他拿了冠軍，然而是以生命為代價(jià)的……

當(dāng)然等到20歲以后，就不會(huì)相信這么拽的童話了。

現(xiàn)在的小女孩也沒有機(jī)會(huì)相信，她們的選擇太多——那個(gè)輝煌的，港片當(dāng)?shù)馈⒄紦?jù)我們心靈全部的時(shí)代，它的出現(xiàn)實(shí)實(shí)在在只與生活中因?yàn)橛邢匏詮涀阏滟F的娛樂有關(guān)。

阿郎的故事，1989

導(dǎo)演：杜琪峰

主演：周潤(rùn)發(fā)/張艾嘉/黃坤玄/吳孟達(dá)

出品：香港新藝城

《陽光燦爛的日子》，沒人管的日子真好

沒人管的日子真好，不僅馬小軍們有過，我們也一樣有過。

《陽光燦爛的日子》里面有一個(gè)看電影的場(chǎng)景：軍區(qū)大院的高官們?cè)谟^摩西方資產(chǎn)階級(jí)的腐化產(chǎn)物，銀幕上裸體女人晃來晃去，馬小軍們則匍匐在角落、勉強(qiáng)伸著腦袋一驚一乍……

在我以前住過的軍區(qū)大院里，這么刺激的場(chǎng)面似乎從未有過，不過放露天電影的機(jī)會(huì)倒不少，特別在夏天，天氣晴朗，吃晚飯時(shí)就可以聽到喇叭響了：同志們，今天晚上六點(diǎn)三十分在大草坪放映XX影片，請(qǐng)自帶板凳。

開場(chǎng)后，小孩們就會(huì)在草地里不停穿梭，尋找自己的樂趣，除非是很帶勁的警匪片或武打片，大部分電影我們不會(huì)有心思從頭到尾細(xì)看。偶爾有一些親熱鏡頭出現(xiàn)，就聽到哄堂大笑，大人會(huì)緊張兮兮地瞄瞄自己的孩子哪去了。

我總會(huì)爬到圍墻上坐著，星空在頭頂，幕布被掛得高高的。外邊就是一個(gè)小山坡，附近的老百姓在山頭上排排坐定，我們看正面，他們看反面，放映員故意把聲音放得很大很大。

陽光燦爛的日子，1995

編劇/導(dǎo)演：姜文

主演：夏雨/寧靜/陶紅/耿樂

《重慶森林》：原來有人這樣拍電影

其實(shí)是因?yàn)橥蹙个┎湃タ催@部片子的，高中年代，我會(huì)唱她所有的歌。她不是我喜歡的演員，卻是我喜歡的歌星；里面我喜歡的演員有林青霞和金城武，但這部電影其實(shí)并不多么好看；一個(gè)困擾已久的疑問：金城武等到凌晨時(shí)分才把林青霞的高跟鞋脫掉，我懷疑那個(gè)時(shí)候她的腳其實(shí)已經(jīng)腫了；王靖雯唱“夢(mèng)中人”的時(shí)候，我為了收入有這首歌的一盤磁帶走遍了大街小巷；不是很喜歡當(dāng)中用的大部分音樂，不過得承認(rèn)這樣的音樂很適合這樣的電影……算了還是揀要緊的說吧：《重慶森林》讓我開始對(duì)一個(gè)人很好奇，他叫王家衛(wèi)，哦哦哦，原來有人這樣拍電影的，這種心情到了十年以后，《2046》，我會(huì)想，哦，原來這個(gè)人還是這么拍電影呢！

最后，想到的還有一點(diǎn)，我會(huì)模仿王靖雯在里面的所有說詞，連語氣聲音都差不多，曾經(jīng)。

重慶森林，1994

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：林青霞/金城武/梁朝偉/王靖雯/周嘉玲

出品：香港澤東公司

美女不過林青霞

看過一篇文章，三毛在里面提到她和林青霞的第一次相遇。當(dāng)時(shí)是兩個(gè)母親，帶著兩個(gè)女兒，同時(shí)來到香港一家伊人服飾店選購衣服。三毛是其中的一個(gè)女兒，她手里剛剛拿到一件翠綠色的旗袍，這時(shí)候耳邊突然傳來服務(wù)員的聲音：“你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個(gè)女學(xué)生。”

1973年，19歲的林青霞因?yàn)榘缪萘恕洞巴狻分械慕闳荩灰怪g紅遍臺(tái)灣，成為人人口中的“第一美女”。在她所有早期電影中，都可以看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、眼珠黑亮令人不敢逼視、下巴中間有道微微凹陷的扮相，幾乎代表了那個(gè)時(shí)代女性氣質(zhì)和外形的最高，再也沒有第二個(gè)人可以取代。而且，即使三十多年來，中國(guó)電影一直不斷地為觀眾推出各種類型、各種風(fēng)格的明星女演員，可是，說到美得純粹天然、美得無可挑剔、美得已臻化境的，我自己覺得，唯青霞爾。

昨天在觀摩她和張艾嘉主演的黃梅調(diào)《金玉良緣》（1977年，李翰祥導(dǎo)演），林在里面飾演賈寶玉，這或許是她最早一部反串男角的電影，因?yàn)槭侨袊?guó)人民都爛熟于心的故事，我當(dāng)然不會(huì)去看情節(jié)，從頭到尾在做就只有一件事情：盯著那張臉，拼命看。竟然一個(gè)小時(shí)四十分鐘就這樣過去了。

風(fēng)情男人金城武

金城武演過的片子里，我以為《馬永貞》其實(shí)最值得一看，那里面找不到刻意的扮酷。但其他也自然要看，這么漂亮的男人，漫畫里走出來似，實(shí)在是上天拿來惹人眼饞的造物。

還記得他剛出道時(shí)，很不幸，人說是唱片公司找來準(zhǔn)備做成“林志穎第二、第三”的眾多小生中的一個(gè)。初中女生，個(gè)個(gè)都有自己的dream lover，看上金城武的似乎沒有其他人，當(dāng)時(shí)他在MTV里唱傻得要命的歌，什么“只要你和我”，一閨中密友指著電視說：“沒治了沒治了，國(guó)語都不靈光。”

可我記住了那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，瞥過去，心跳要一個(gè)趔趄的——如果說男人也有風(fēng)情的話，長(zhǎng)這么一雙眼睛顯然尤其必要，覺得他日后不該是個(gè)凡人。

今天的金城武絕對(duì)已經(jīng)不是個(gè)凡人了，王家衛(wèi)片中的出彩、日本藝能界的聲譽(yù)、在臺(tái)港大陸三地贏得的千般寵愛，無一不說明此人身上無法被忽略的明星價(jià)值。有時(shí)候想想忍不住笑——我那密友后來吃錯(cuò)藥了一般癡迷《神啊，請(qǐng)多給一點(diǎn)時(shí)間》，就是打死她，也斷然不肯承認(rèn)早先詆毀過他的了。

最是銷魂姜大衛(wèi)

《義膽群英》里面的姜大衛(wèi)開始發(fā)福，皮膚也不怎么好了，我怎么看怎么唉聲嘆氣；央視在播電視劇《搶灘大上海》，里面“白浩然”的扮演者也是這個(gè)能讓我沒事發(fā)發(fā)花癡的男人，老是老矣，不過只要念及他年輕時(shí)候的好處，就什么也顧不上了，一樣當(dāng)作寶貝。

早年在張徹的片子里，還是帥小伙子的他，單眼皮、桀驁、嘴角有邪氣、身量不高、瘦卻瘦成“一把骨頭”，不知多么讓人傾心，一顰一笑全是銷魂。并且他演了不少慘烈的俠客，像《十三太保》里面被五馬分尸、《刺馬》（電影版）里面被砍頭、《無名英雄》里面死于亂槍之下、《保鏢》里面亂箭穿身……一次次騙去大把眼淚。然而真要說起來，我卻記得喜歡上他是因?yàn)橐徊克屠钔袢A主演的連續(xù)劇《刺馬》，已屆中年的他另具一種沒法抗拒的成熟味道。有趣的是，他在電影版演的是張汶祥，電視版卻做了一次馬新貽，一個(gè)正角，一個(gè)反角，好像都手到擒來，演得熨帖傳神。姜大衛(wèi)不僅黑白通吃，而且他的魅力連男人也不放過，李碧華在《同志們的初戀情人》就寫道：近日娛樂版報(bào)道姜大衛(wèi)做心臟病（通波仔）手術(shù)，當(dāng)年打不死又cool又瀟灑的游俠浪子，英雄也怕病來磨……王羽、姜大衛(wèi)、狄龍、李修賢……，統(tǒng)統(tǒng)是當(dāng)年同志們初戀“夢(mèng)中情人”呢。那時(shí)只能如此寄托。

徐先生，20世紀(jì)50年代生人，公務(wù)員

《大路》，每次公映，我都百看不厭。

在中國(guó)100年的電影發(fā)展史上，產(chǎn)生過一大批直到今天依舊無法繞過的導(dǎo)演，孫瑜便是其中之一。他有著“電影詩人”的稱號(hào)，他的作品常借用西方電影的表現(xiàn)手法，你能感覺到他是在針砭時(shí)弊，可絕不流于說教，而且往往表現(xiàn)出的是一種追求公義的信念，讓人感覺很浪漫，很有詩意，洋溢著青春與活力——這些都很合我年輕時(shí)的胃口。對(duì)于孫瑜，我印象最深的就要算拍攝于1934年的影片《大路》。記得當(dāng)年，我有種百看不厭的感覺。我個(gè)人認(rèn)為，這絕對(duì)是一部時(shí)代無法忘卻的電影，同樣也可以說是中國(guó)無聲電影的巔峰之作。

應(yīng)該說，《大路》既是一部抒情詩，也是一碟娛樂妙品，用現(xiàn)在的話來講就是“藝術(shù)和商業(yè)兼顧”。影片與同時(shí)期的《神女》、《漁光曲》等電影還是有著鮮明的不同，因?yàn)樗且徊俊澳行噪娪啊薄还庖阅行怨适聻轭}材，展現(xiàn)男性魅力，由男明星群體出演（影片找到當(dāng)時(shí)最受歡迎的男影星金焰領(lǐng)銜主演，還有鄭君里、羅朋、章志直、韓蘭根等演技派明星），是一次淋漓盡致的對(duì)男性力量的謳歌。

我覺得，尤其不容錯(cuò)過的是在影片的最后——惟一幸存下來的丁香，目送著遠(yuǎn)去的軍車，仿佛看到了金哥等6個(gè)青年仍在合力拉著鐵輪一步步艱難地前進(jìn)，此時(shí)導(dǎo)演將電影畫面切換到高遠(yuǎn)的藍(lán)天，背景音樂也響起了筑路工人那豪放雄壯，令人振奮的由孫瑜填詞，聶耳作曲的著名歌曲《大路歌》……

大路，1934

編導(dǎo):孫瑜

攝影:洪偉烈

主演:金焰/陳燕燕

出品:聯(lián)華影片公司

《一江春水向東流》：聽說要翻拍成電視劇，我很激動(dòng)

我永遠(yuǎn)也忘不了這部電影，這可是我少年時(shí)常聽長(zhǎng)輩談?wù)摚F(xiàn)在又總對(duì)孩子提到的一部影片。它在當(dāng)年公映時(shí)曾經(jīng)創(chuàng)造了中國(guó)電影賣座的最高紀(jì)錄——連映3個(gè)月，觀眾達(dá)70余萬人次。影片集結(jié)了一批美女影星，如白楊、上官云珠等，白楊更是將一個(gè)歷盡艱難、含辛茹苦，卻最終未能逃出悲劇宿命的女性演繹得入木三分。

像這樣一波三折、跌宕起伏的電影情節(jié)，哪怕放到現(xiàn)在的電影環(huán)境、現(xiàn)在的電影市場(chǎng)上，對(duì)現(xiàn)在的這批觀眾來講，仍舊會(huì)有不凡的吸引力，所以得知?jiǎng)⒓瘟帷⒑姷纫桓赏髢簜円脑撈瑫r(shí)，我還是感到有些激動(dòng)。

一江春水向東流，1947

編導(dǎo)：蔡楚生/鄭君里

攝影：朱今明

主演：白楊/陶金/舒繡文/上官云珠

《英雄虎膽》：那個(gè)年代的驚險(xiǎn)片之最

說到我年輕時(shí)看的一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，《英雄虎膽》絕對(duì)是精品——英雄打入敵人內(nèi)部，敵人設(shè)置層層考驗(yàn)，有密布的疑云和多情的女人。電影集中了幾乎所有的商業(yè)片元素，成為我心中那個(gè)年代的驚險(xiǎn)片經(jīng)典之最。

換作今天，我們真的很難想象，拍一部商業(yè)片能有多大的障礙，可是在當(dāng)年，《英雄虎膽》的拍攝就經(jīng)歷了許多我們難以想象的波折，這些理由在如今的年輕人看來簡(jiǎn)直是有些匪夷所思的，像導(dǎo)演嚴(yán)寄洲，演員胡敏英等人在非常歲月所遭遇的跌宕命運(yùn)，又如影片主角——多情女人阿蘭的命運(yùn)！（請(qǐng)注意：阿蘭是貫穿全片的重要人物，僅她的死就有種種方案，種種爭(zhēng)論）這些都成為我們茶余飯后的話題，也帶給我們?cè)S多電影本身之外的樂趣。

是不是覺得有些像前兩年特別流行的《無間道》？

英雄虎膽，1958

編劇：丁一三

導(dǎo)演：嚴(yán)寄洲/郝光

主演：于洋/張勇手/里坡/劉秉章/胡敏英/王曉棠

出品:八一電影制片廠

《野火春風(fēng)斗古城》：中國(guó)黑白戰(zhàn)爭(zhēng)電影永恒的經(jīng)典

我們那個(gè)年代，男孩普遍都愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片，感覺很刺激，同時(shí)還是一種男性氣概的顯示。而在戰(zhàn)爭(zhēng)電影大批量生產(chǎn)的那個(gè)年代，根據(jù)李英儒的同名小說改編的電影《野火春風(fēng)斗古城》絕對(duì)應(yīng)該成為中國(guó)黑白戰(zhàn)爭(zhēng)電影永恒的經(jīng)典。

但你會(huì)發(fā)覺，同許多改編而成的電影有所不同，《野火春風(fēng)斗古城》既沒有僅僅為苛求“忠于原味”而 “按部就班”，也沒有簡(jiǎn)單地將原著中的華彩部分生硬地串成一出跌宕起伏的戲劇，而是抽絲剝繭從整部作品中理出一條以人物為中心的線索，這在我們看來是新穎、獨(dú)特的。還有，王曉棠扮演的金環(huán)、銀環(huán)姐妹，也是不能不提。

野火春風(fēng)斗古城，1963

編劇：李英儒/李天/嚴(yán)寄洲

導(dǎo)演：嚴(yán)寄洲

主演：王曉棠/王心剛/陳立中/王潤(rùn)身/張亨利/張懷志/李壬林

出品:八一電影制片廠

《雞毛信》：童年時(shí)深深癡迷的紅色電影

其實(shí)，就像如今的孩子們普遍癡迷于《哈里·波特》里那個(gè)戴黑框大眼鏡，手持魔棍的瘦弱男孩兒一樣，我們這代人永遠(yuǎn)也無法忘懷那批電影頻道年年都要回顧一番的紅色電影。而講到紅色電影，卻又逃不開像《雞毛信》這樣的經(jīng)典。

就是現(xiàn)在看來，電影還是非常成功的，里邊少年人形象的塑造也著實(shí)天衣無縫、無可挑剔。每每想到機(jī)智的海娃巧送“雞毛信”，把日本鬼子逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，總又好像回到了那個(gè)恨不得每個(gè)禮拜天往電影院“兒童場(chǎng)”跑一次的年代。

曾經(jīng)，我就是被電影深深激勵(lì)而動(dòng)了將來要參軍的念頭，而且我知道當(dāng)年這樣的孩子還真不在少數(shù)；可時(shí)代發(fā)展到了今天，則有許多人不屑于影片中那些臉譜化的角色安排和概念化的非人性創(chuàng)作。其實(shí)，拋去這些題外的話題，《雞毛信》還確實(shí)曾給我們當(dāng)初乏味單調(diào)的童年帶去許多歡笑，所以每每想來都感覺渾身的幸福。

《雞毛信》，1954年

編劇：張駿祥

導(dǎo)演：石揮

攝影：羅從周

主演：蔡元元

出品：上海電影制片廠

趙丹：他從不模仿他人，成就出一種完全屬于自己的表演風(fēng)格

說到我所鐘愛的演員，應(yīng)該首推趙丹。說起他，名字后面總是會(huì)跟隨一連串光輝的影片，像解放前的《十字街頭》、《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》，當(dāng)然也有建國(guó)以后的《李時(shí)珍》、《林則徐》、《聶耳》等等。

趙丹的表演生涯是曲折漫長(zhǎng)的，本身坎坷的經(jīng)歷也是電影角色塑造的重要財(cái)富。曾經(jīng)，我看到過一張趙丹的周恩來造型，既英氣勃勃，又有幾許憂患，真的很有偉人的神采；同時(shí)，他也是我國(guó)電影史上一位稱得上“獨(dú)樹一幟”的演員，因?yàn)樗麖牟荒７滤耍删统鲆环N完全屬于自己的表演風(fēng)格。印象最深的是當(dāng)年的那部《十字街頭》，片中，趙丹扮演的老趙出門前整理衣飾，用自己的領(lǐng)帶擦皮鞋，形象地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)上海“小青年”的特點(diǎn)。此外，從趙丹的身上，我們似乎還可以感受到一位表演藝術(shù)家的非凡才氣，這點(diǎn)在時(shí)代發(fā)展到今日，更顯得尤為可貴。我年輕時(shí)的偶像是魯迅先生，而趙丹生平也極其尊敬魯迅先生，這讓我十分欣賞，要知道，現(xiàn)在的青年演員很少會(huì)有這樣的文化素養(yǎng)。還有，前兩年去香港時(shí)，曾在一位老友家中得到一幅趙丹的繪畫作品，當(dāng)時(shí)就有些不相信自己眼睛，現(xiàn)在每每有貴客來到，就會(huì)拿出炫耀一番。

阮玲玉：她的命運(yùn)太讓人惋惜

至于女演員方面，阮玲玉是不能不提的。盡管并沒有看過多少她的影片，而且她的影片，我更多的是通過一些日后的錄像欣賞的，不過可能是因?yàn)樗拿\(yùn)太讓人惋惜的關(guān)系，我一直固執(zhí)地認(rèn)為自己最喜歡的是阮玲玉。

話雖如此，如果光談電影的話，阮玲玉的作品也絕對(duì)是有可圈可點(diǎn)的。我個(gè)人的最愛是民國(guó)時(shí)期的《三個(gè)摩登女性》，她在其中成功塑造了一個(gè)具有民族、民主覺悟的女工形象。之后的影片《神女》中那個(gè)遭受不幸卻又有著崇高母愛的妓女形象讓人看來也有一種酣暢淋漓的感覺。令人嘆息的是，她的影片也同她的親身遭遇有著一定的交集。令我至今難忘的還是那紙寫有“人言可畏”的遺言。

欒女士，20世紀(jì)50年代生人，醫(yī)生

《馬路天使》：中國(guó)電影的小小另類，至今難以超越

我一直覺得，《馬路天使》是一部部深刻揭露社會(huì)問題的作品，感覺有點(diǎn)像魯迅的小說。影片在注重思想意義的同時(shí)，也不忘兼顧藝術(shù)成就，那時(shí)候的報(bào)紙上的評(píng)論都稱它是 “中國(guó)影壇上開放的一朵奇葩”。我年少時(shí)的偶像周璇曾經(jīng)說過，她一生沒有什么滿意的電影，除了《馬路天使》；而趙丹也坦言，他真正的演員生涯是從《馬路天使》開始的。這足見影片的份量。

曾聽我姐說，當(dāng)年袁牧之等三五好友常聚集在一家小酒館，暢談藝術(shù)、人生、時(shí)局，在那兒他們接觸到了形形色色、各式各樣的人群，也就產(chǎn)生本片創(chuàng)作的大致構(gòu)想。我覺得，影片之所以能夠大獲成功，最重要也是最關(guān)鍵的因素源于生活。所以片中的那些報(bào)販、妓女、歌女各色人等都顯得那樣地有血有肉，使人很容易產(chǎn)生共鳴。真的很欣賞影片中的一些市井生活的描繪。

創(chuàng)作者也成功地發(fā)揮了電影的另一藝術(shù)特性——音樂。看我女兒現(xiàn)在很迷一種叫ORIGINAL SOUNDTRACK（電影原聲）的東西，而且大多都聽些國(guó)外的東西。其實(shí)，我倒覺得《馬路天使》要是出“原聲”，一定能大賣，由周璇演唱的“天涯歌女”在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的風(fēng)靡便是最好的證明，可惜當(dāng)時(shí)還不時(shí)興這個(gè)。

20世紀(jì)的20、30年代，電影在中國(guó)剛剛起步的時(shí)候，上海作為中國(guó)城市生活的象征已經(jīng)從影像上引領(lǐng)了中國(guó)人的都市夢(mèng)。電影當(dāng)中的很多場(chǎng)景（像歌廳等）正是海派生活的經(jīng)典寫照，讓人感到很摩登、很時(shí)髦。在這一點(diǎn)上，《馬路天使》可以說是中國(guó)成熟的城市電影的代表作，到現(xiàn)在也難以超越。

馬路天使，1937

編導(dǎo)：袁牧之

主演：趙丹 / 周璇

出品：明星影片公司

《小城之春》：作為女性，很難不被本片打動(dòng)

作為一名女性，我真的很被電影打動(dòng)——復(fù)雜的時(shí)代背景下，3個(gè)感情細(xì)膩的癡男怨女，樸素純美的電影畫面……這些都很吸引人。

聽說，影片上映當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，有人認(rèn)為它忘記了時(shí)代，表現(xiàn)了一種小資產(chǎn)階級(jí)和小市民的病態(tài)和消沉情緒，可另一方面，它卻又迎合了當(dāng)時(shí)人們的苦悶心情，所以也受到更多的贊揚(yáng)。

現(xiàn)在回過頭想想，《小城之春》對(duì)于中國(guó)電影的最大貢獻(xiàn)在于聲音的進(jìn)入，它從根本上決定了電影語言的發(fā)展方向。特別是片中導(dǎo)演使用的“旁白”，大大增添了電影的“詩意”，平添一種叫“韻味”的東西，改寫了我們?cè)?jīng)簡(jiǎn)單認(rèn)為的“旁白”僅僅用來“解說”的功用。在這一點(diǎn)上，費(fèi)穆無疑是具有先鋒性的。

在藝術(shù)上，這部影片有成功的探索。可能，我們平時(shí)都會(huì)有這樣的感覺，中國(guó)電影往往寫事多于寫人或?qū)懬椋缎〕侵骸穭t獨(dú)辟蹊徑。它的人物不多，情節(jié)簡(jiǎn)單，只是將鏡頭深入人物復(fù)雜矛盾的心靈，揭示微妙的情感關(guān)系，是一部帶抒情色彩的心理片。此外，它還吸取中國(guó)古典詩詞的傳統(tǒng)，像借物喻人、以景抒情（反復(fù)出現(xiàn)的破敗城墻、長(zhǎng)長(zhǎng)荒蕪的鄉(xiāng)間小道等），很好地烘托出人物的心境與影片情調(diào)，富有詩情畫意。

小城之春，1948

導(dǎo)演：費(fèi)穆

編劇：李天濟(jì)

主演：韋偉 / 李緯 / 石羽

出品：上海文華影片公司

《烏鴉與麻雀》： 40年代末的中國(guó)電影，足以與歐洲電影相抗衡

這是一部令許多影評(píng)專家拍案叫絕的作品，有人甚至認(rèn)為“這部解放前夕攝制的影片，雄辯地證明40年代末的中國(guó)電影，足以毫不困難地與歐洲電影相抗衡！”

影片的拍攝時(shí)期跨越了解放前后，具有著重要的時(shí)代意義。編導(dǎo)以辛辣的筆觸，形象記載了國(guó)民黨政權(quán)在大陸的最后一頁，抽絲剝繭、層層深入地表現(xiàn)了1948年國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗混亂的社會(huì)景象。

一直覺得，片名《烏鴉與麻雀》挺有深意的，代表的是兩個(gè)群體之間的矛盾、碰撞與斗爭(zhēng)，是構(gòu)成舊上海、舊中國(guó)的一幅生動(dòng)的縮影。記得當(dāng)年看的是錄像，我們老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是影片的強(qiáng)烈戰(zhàn)斗性與卓越的藝術(shù)性。當(dāng)然，我覺得強(qiáng)大的演員陣容也是為影片增色添彩的要素，特別是對(duì)小人物對(duì)話、細(xì)節(jié)的把握，詼諧幽默，生動(dòng)自然。其中以趙丹扮演的肖老板尤為突出，不僅有生動(dòng)的外部造型和動(dòng)作，而且揭示了人物性格的多重性和微妙、復(fù)雜的心理世界。

烏鴉與麻雀，1949

編劇：陳白塵 / 沈浮 / 王林谷 / 徐韜 / 趙丹

導(dǎo)演：鄭君里

主演：趙丹 / 孫道臨 / 魏鶴齡 / 李天濟(jì)

上官云珠 / 吳茵 / 黃宗英 / 王蓓

出品：昆侖影業(yè)公司

《早春二月》：我和我先生第一部一起看的電影……

現(xiàn)在看來，我依然覺得這是一部經(jīng)典的藝術(shù)片。從片名寓意、人物命運(yùn)、故事背景，還有那個(gè)封閉的小鎮(zhèn)都顯得異常耐人尋味。僅從空間的角度去賞析，信手拈來就會(huì)有可圈可點(diǎn)之處。中國(guó)的電影藝術(shù)向來追求“言有盡而意無窮”，影片中那些江南山水景色的拍攝似乎就不自覺地實(shí)踐著這樣的理論，于是就想起林語堂老先生的那句經(jīng)典“中國(guó)藝術(shù)的沖動(dòng)發(fā)源于山水，西洋藝術(shù)的沖動(dòng)發(fā)源于女人”。

說到《早春二月》，有一件事情我的印象是最深的。記得片中的主角文嫂死了，沒有露面，沒有留下一句話；5年之后，飾演文嫂的上官云珠在歷經(jīng)磨難之后也同樣選擇了死亡，她從4樓的窗口毅然縱身一躍，沒有留下一句話。現(xiàn)在想想，還是覺得這兩人的死似乎有著某種聯(lián)系。

記得我和先生第一次去看電影時(shí)，選擇的就是這部老片，我們一直認(rèn)為最經(jīng)典的是在影片的開頭——肖澗秋乘船前往小鎮(zhèn)，一踏上小鎮(zhèn)的石階就顯得那么落寞和孤單。也許，這一刻已經(jīng)預(yù)示著他最后的憤然出走。

早春二月。1963

編劇 / 導(dǎo)演：謝鐵驪

主演：孫道臨 / 謝芳 / 上官云珠

出品：北京電影制片廠

文革時(shí)期：青春在樣板戲和記錄片中悄然逝去

1966年 “文化大革命”爆發(fā)， 中國(guó)電影事業(yè)進(jìn)入了形式上的 “半荒蕪時(shí)期”和內(nèi)容上“真空的十年”。我一直感嘆自己的青春就在這樣的環(huán)境下悄然逝去了！

在這漫長(zhǎng)的10年里，直到1970年以后，《紅燈記》、《海港》、《龍江頌》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》、《白毛女》、《紅色娘子軍》8個(gè)樣板戲拍成了電影，這可能就是文革期間中國(guó)電影工作者最了不起的貢獻(xiàn)了。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期也有時(shí)至今日仍然拿得出手的影視作品，那就是記錄片。當(dāng)時(shí)的記錄片產(chǎn)量可謂是空前的豐厚，我一直覺得這些記錄片可以向我女兒還原那個(gè)動(dòng)蕩的年代。

至今依然能夠清晰地憶起當(dāng)年在電影院里觀看《毛主席接見百萬革命群眾》時(shí)的情形——所有的觀眾都看得熱血沸騰、淚眼模糊，就這樣一部沒有多少藝術(shù)價(jià)值的記錄片，拍得比新中國(guó)的任何一部電影都要?dú)鈩?shì)宏大，震撼人心。

上世紀(jì)70年代初期，柬埔寨元首西哈努克親王、首相賓努親王客居中國(guó)。依舊英俊的臉上已老年瘢點(diǎn)點(diǎn)的周恩來總理，常常會(huì)親自出馬，陪著元首親王和他高雅的夫人到中國(guó)各地游覽觀光，我們小老百姓正是通過記錄片《西哈努克親王訪問××××》，看到了“大好形勢(shì)”，飽覽了大好河山。順便說一句，影片的配樂也絕對(duì)是優(yōu)美的。

當(dāng)年，中國(guó)的老百姓把不幸埋在心里，把歡樂堆在臉上，手持五彩紙花，一聳一聳踮著腳尖，一伸一揚(yáng)舞動(dòng)花環(huán)，一搖一揮舉起花束，雖天南地北卻一律悅耳普通話：“歡——迎——?dú)g迎，歡——迎——?dú)g迎”（試想一下，南腔北調(diào)的粵腔、吳語、湘話、川味的“歡——迎——?dú)g迎”是什么味道。中國(guó)老百姓是極聰明的，到了什么場(chǎng)合，該說普通話的時(shí)候，不用刻意提倡人們自然而然就脫口而出）。這是影片中的統(tǒng)一模式。

謙和儒雅的西哈努克親王白皙的胖嘟嘟的小臉始終微笑，雙臂抬起平舉，合掌為十，指尖直抵鼻尖；笑不露齒的夫人莫尼克公主是那樣典雅得體，透著一絲高貴，又有一份親和；黑瘦忠誠的賓努親王不由自主的恭謙點(diǎn)頭頗令人心疼，英薩利特使夫婦則在一旁處事低調(diào)盡心盡職，還有羞澀的尤瓦那王子……

攝制于文革后期的《海霞》、《閃閃的紅星》、《金光大道》、《紅雨》、《火紅的年代》、《第二個(gè)春天》、《決裂》、《難忘的戰(zhàn)斗》等幾乎就是這十年的全部故事片了。不會(huì)忘記李秀明、達(dá)式常主演的《春苗》，在那樣的大環(huán)境下，影片還是隱隱透出導(dǎo)演謝晉的藝術(shù)追求。現(xiàn)在老態(tài)的張瑜，當(dāng)年青春洋溢也在片中跑起龍?zhí)祝读嘶啬槨?/p>

金焰：他的表演極富激情

我年輕時(shí)也跟現(xiàn)在的大多數(shù)年輕人一樣，喜歡的都是些俊男美女型的演員。

當(dāng)年我是在香港上的中學(xué)，我們學(xué)校每到周三下午，禮堂里就會(huì)播放一些老電影，最受我們班里歡迎的應(yīng)該就是金焰了。那時(shí)，班上的男生都迷戀他那儒雅、瀟灑、風(fēng)度翩翩的言談舉止，而女生則都無一例外地奢望能夠擁有這樣一個(gè)白馬王子。現(xiàn)在想起這些事來，覺得還蠻有意思的。當(dāng)然，我喜歡金焰不僅僅因?yàn)樗霰姷耐獗恚驗(yàn)樗倪^人演技，他的表演富有激情，特別是在《大路》一片里的轉(zhuǎn)型，不再出演一些僅憑外表取勝、油頭粉面、無病呻吟的小生類角色，讓我覺得是個(gè)極大的驚喜。

秦怡：我當(dāng)年的時(shí)尚楷模

說到女演員呢，我非常喜愛的那位其實(shí)同剛才講到的金焰也有著極大的關(guān)系，她就是金焰的夫人——秦怡。

我始終覺得秦怡是女性優(yōu)雅氣質(zhì)的典型代表。其實(shí)，不只是當(dāng)年，直到今天我還是很喜歡她。她那高雅的品位、典雅的言行舉止，真的是我當(dāng)年的時(shí)尚參考。我記得，最近一次在電視上看到她的一次訪談中，她著一身紅色的毛衣，架一副帶有金絲邊的眼鏡，端坐在沙發(fā)的一角，絕對(duì)可以讓許多人錯(cuò)誤估計(jì)她的真實(shí)年齡。

在電影方面，我也一直很佩服她。那么多年來，她一直保持著一種源源不斷的創(chuàng)作活力，不論是當(dāng)年的《北國(guó)江南》、《鐵道游擊隊(duì)》，還是之后的《上海屋檐下》，都讓她成為我個(gè)人最喜愛的女演員。

小康，男，1983年生人，復(fù)旦大學(xué)02級(jí)廣告系學(xué)生

《喜劇之王》：只此一次，含淚的微笑

《功夫》 如今已然臭了大街，周星星的語錄也有了N個(gè)版本。一頭白發(fā)的他頻繁地為電影宣傳造勢(shì)，眼神疲憊，不再年輕。許多年過去，叫做“周星馳”的商標(biāo)，帖在電影、餐廳、公司遍地都是，就像蝗蟲一樣多，他早在這花花世界混成了老油條，現(xiàn)在他是當(dāng)之無愧的萬千榮耀在一身的喜劇之王，為我們提供歡樂，為自己賺進(jìn)鈔票。

周式電影大多功成名就，《喜劇之王》卻始終沒有大紅大紫。不搞笑，沒特技，很真實(shí)，有些辛酸。沒有包含賣座片的因素，沒有成就商業(yè)成功，卻是周星星不可預(yù)料的天才爆發(fā)，完完全全成就了他自己。《喜劇之王》是永恒變化的生活，《功夫》只不過是生活里的一個(gè)白日夢(mèng)。而我們，只是生活中的一粒微塵，看盜版DVD《功夫》，花掉8塊錢，幾根煙，笑光了全身力氣，然后埋怨幾句：周星星真是一年不如一年了。

尹天仇說 “其實(shí)呢，我是一個(gè)演員”，手里拿著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，才高八斗，玉樹臨風(fēng)。當(dāng)然，也溝女。沒人否認(rèn)他有這方面的天分，叉腰電眼勾引的那一幕，眼神迷離而又誘惑。盡管如此，一夜纏綿，他翻出鐵皮餅干盒，抻平了三五張皺巴巴的鈔票，鄭重其事地放在柳飄飄的背包上，想想不夠再搜出一把硬幣堆上，端端正正擺好張大紅存折，再加上一只老式舊手表。原來他對(duì)這游戲的規(guī)則也是知曉的。

跑龍?zhí)住⒀輵颉⑴荦執(zhí)住⒀輵颍?大雨中，尹天仇趴在地上望著打破的便當(dāng)哭泣，一個(gè)撐著雨傘滿臉橫肉的死胖子在向他招手，希望破滅，淚如雨下。貧困的時(shí)代覆蓋星辰，這還是喜劇嗎？惆悵，失望，痛苦，有無奈的停滯，有永遠(yuǎn)無法到達(dá)的夢(mèng)想。而希望的誕生，竟以顛覆原有的希望開始。跑龍?zhí)着c做臥底，橫豎都是演戲。但就在這灰色的卑微生活中，我們感受到了污濁的溫暖。生活是有病的，但生活本身不應(yīng)該被冰冷地嘲笑。夢(mèng)想永遠(yuǎn)飄蕩在生活之上，屬于天空中某個(gè)看不見的角落，即使永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)，也散發(fā)著誘人的芳香，恩惠著受苦的心靈，每個(gè)人心中都有一個(gè)尹天仇，面對(duì)著藍(lán)色的大海高喊：“努力！奮斗！”

當(dāng)然，尹天仇還可以選擇另外一種演戲生活，熱熱鬧鬧，自導(dǎo)自演的《雷雨》。演員不夠，就找小流氓，缺少觀眾，鄰居街坊阿婆小狗會(huì)來捧場(chǎng)，實(shí)在不行，還可以請(qǐng)莫文蔚嘛，一個(gè)天真充滿熱情的周星星，手捧斯坦尼，拍出了契坷夫。只此一次，含淚的微笑。

喜劇之王，1999

導(dǎo)演：李力持/周星馳

主演：周星馳/張柏芝/吳孟達(dá)/莫文蔚

出品：香港年代勇士公司

《新龍門客棧》：人在江湖飄，哪能不挨刀

如果我來給影片分級(jí)，《新龍門客棧》一定是18禁。這完全是為了保護(hù)廣大的祖國(guó)花朵們。不過對(duì)現(xiàn)在的人來說，可能越是禁，反倒越是有興趣。當(dāng)年看過電影的同志，大都念念不忘那位老板娘的風(fēng)騷入骨，媚態(tài)萬千，可在他們那年紀(jì)，真是連“風(fēng)騷”二字都不知如何寫哪。可見整整毒害了一代人。

以前可沒看過這種類型的武俠片，《少林寺》那里面，一上來就擺清了正邪雙方，然后或者得到秘籍，或者苦練武功升級(jí)，level夠了以后，劈里啪啦一場(chǎng)大戰(zhàn)，你打我一拳，我踢你一腳，拳拳到肉，實(shí)力相當(dāng)?shù)那闆r下就多殺幾回合，最后正義的化身就使出絕招，將邪惡擊倒，有女主角的話，就有情人終成眷屬，圓滿大結(jié)局。當(dāng)然也有人提出關(guān)于最后才出絕招這種無聊問題，可那不是廢話嗎，絕招還有一上來就用的嗎？

但有陽光，就有黑暗。《新龍門客棧》一開始，就是殺人越貨，賣人肉包子，那廚子專業(yè)切羊肉業(yè)余剁人肉，切起人肉就跟耍雜技一樣，眼都不眨一下。經(jīng)歷了毛骨悚然的開場(chǎng)，接下去就一直看得非常難受。不僅僅是恐懼，還有另外一種莫名的情緒。完全不能預(yù)見影片的發(fā)展，也就完全陷入影片的情節(jié)之中了。后來我知道，這叫氣氛烘托，講故事的技巧。徐克大哥最擅長(zhǎng)的就是在詭異的氣氛中，將紛繁復(fù)雜的線索纏繞在一起，而最終指向一個(gè)出口。

老板娘、周淮安、曹公公、莫言，每個(gè)人都有自己的利益和原則。而背叛與欺騙也似乎成了家常便飯，一會(huì)好，一會(huì)便翻臉。這4人之間的信任與猜疑、依賴與欺騙，自然不是那時(shí)的我可以理解體會(huì)的了。這是成年人的世界，不是少年人的童話。提前進(jìn)入，自然會(huì)迷惑與難受了。后來看了古龍小說，就覺得又找回這種詭異的感覺。有道是，人在江湖飄，哪能不挨刀。《新龍門客棧》對(duì)于這種“挨刀”的必然、偶然和或然的闡述，跟古龍小說的風(fēng)韻非常相似。

影片的最后還是免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)，只不過卻是完全的實(shí)力不平衡，關(guān)鍵之時(shí)，印象最為深刻就是那小廚子從土中殺出，一把菜刀， 居然把活人腿上的肉剔凈，露出森森白骨。殺死了最后的太監(jiān)boss，英雄卻不知該去何方。夕陽西下，無邊的沙漠，無盡的蕭索。而此時(shí)的策馬離去，感受不到半分豪情，只剩下無奈和凄涼。

新龍門客棧，1992

導(dǎo)演：李惠民

武術(shù)指導(dǎo)：程小東

主演：張曼玉/梁家輝/林青霞/甄子丹/劉洵

出品：香港思遠(yuǎn)

《古惑仔》系列：市井又草根，真是愛死人

曾經(jīng)想過當(dāng)個(gè)古惑仔可能也不錯(cuò)，這是真的，不開玩笑。當(dāng)然，也就是想想而已。 “古惑仔”是電影中來的，可能是廣東話和普通話的語境差別，讓人覺得這個(gè)詞不像流氓、混混那么壞。混混我們也見過，《陽光燦爛的日子》里小混混們騎著“二八”式載重車，在綠色軍用書包內(nèi)放上塊板磚，鎮(zhèn)東單，鎮(zhèn)西單，鎮(zhèn)地安門。可他們不是全職流氓也沒錢。大多數(shù)人向往的是陳浩南的生活，因?yàn)樗盎斓煤谩保河熊嚕绣X，有兄弟，有馬子，還有型。 其實(shí)他就是武俠片中的大俠，只不過門派叫“洪興”。

印象最深的是《人在江湖》，開場(chǎng)就是熱鬧繁華的香港夜景，陳浩南如此排場(chǎng)，出一趟門，后面會(huì)跟著幾百個(gè)小弟。山雞一頭白發(fā)，好色。至于包皮，他的名字深入人心。就是他們把香港給瓜分了。白天有警察，夜晚就是他們的天下。事實(shí)上，香港的犯罪率比上海低得多，是非常安全的一個(gè)城市。可那時(shí)去過香港的人畢竟少，關(guān)于香港的印象也就有了這樣的錯(cuò)覺。片中只有一個(gè)警察，而且是作為一個(gè)笑料出現(xiàn)的，這個(gè)設(shè)計(jì)很有深意。另外一個(gè)更有意思的人物是神甫，他出盡風(fēng)頭，大概退休后成為“教會(huì)幫派”的領(lǐng)袖，打著上帝的招牌滿大街的追著人砍。既然警察無能，上帝也古惑，就只能靠這幫年輕人來主持正義了。

黑亦是白，白亦是黑，有時(shí)更是黑白混為一體。不一定穿黑衣、文身，或奇裝異服的人也是出來混的，而出來混的人身上也都蘊(yùn)涵著中國(guó)傳統(tǒng)的俠義。原本武俠片帶給我們的激情熱血，在轉(zhuǎn)換了時(shí)空之后，似乎更貼近也更真實(shí)。于是，即便我不拿刀，心中那一點(diǎn)點(diǎn)暴力傾向和絕望情緒也就被inspire出來了。最喜歡的一場(chǎng)戲，是他們?cè)诰瓢衫锔叱暗豆鈩τ啊保媸亲杂煽穹牛┪要?dú)尊。

這樣的香港很喜歡，就像蓋·里奇的英國(guó)，市井又草根，真是愛死人。現(xiàn)在的上海可能就缺少了一些平民草根的氣息，讓人無法接近。后來知道，《古惑仔》的英文名被翻譯為《危險(xiǎn)的年輕人》，覺得就沒有原來的味道了。

古惑仔系列

編劇;文雋

導(dǎo)演；劉偉強(qiáng)

主演：鄭伊健、陳小春

出品：香港

包括：1.人在江湖

2.猛龍過江

3.只手庶天

4.戰(zhàn)無不勝

5.龍爭(zhēng)虎斗

6.勝者為王

《媽媽再愛我一次》：一些和眼淚無關(guān)的感覺……

記得《媽媽再愛我一次》是學(xué)校組織看的，在一年級(jí)的時(shí)候。電影院門口上面寫著：要每個(gè)人帶條手帕。我衛(wèi)生習(xí)慣不好，就有些擔(dān)心，以為是用手帕擦東西，搞衛(wèi)生。結(jié)果卻聽說是要擦眼淚，這部電影會(huì)催人淚下。

這確實(shí)是一個(gè)深刻感受母愛，接受親情教育的好機(jī)會(huì)，可對(duì)我來說，印象最深刻的卻不是全場(chǎng)啜泣的聲音，而是影片開始幾分鐘時(shí)的幾個(gè)激情鏡頭……哦，原諒我們的血?dú)夥絼偘桑删褪悄菐讉€(gè)親熱鏡頭，讓我臉變得通紅，無論如何也進(jìn)入不了被母愛感動(dòng)的角色，即使硬擠出幾滴眼淚，心里的感覺卻像小貓?jiān)谧プァＮ沂怯胸?fù)罪感的，也沒敢告訴老師，卻怎么也忘不了。

如果從弗洛伊德的理論來分析的話，這幾個(gè)鏡頭已經(jīng)進(jìn)入到我潛意識(shí)之中了，童年時(shí)期被壓抑進(jìn)內(nèi)心的創(chuàng)傷或沖動(dòng)，就成了長(zhǎng)大后內(nèi)在沖突和焦慮的根源，導(dǎo)致心理疾病。可我沒覺得自己有心理方面的問題，也并無精神分析中的拜物現(xiàn)象。另外也可以參考經(jīng)濟(jì)學(xué)方面邊際效用的理論，邊際效用必減，第一個(gè)蘋果的味道總是比第二個(gè)好，那么第一次看到的畫面總是揮之不去，也似乎可以理解。只是我們難以預(yù)測(cè)何時(shí)生理激素會(huì)分泌加快，那種害羞的，激動(dòng)的，又刺激的感覺，不能完全用理性來解釋。為什么別人就乖乖地流眼淚，我就注意那些東西呢?所以，綜合各方面的因素，我覺得是我擁有那種方面的潛質(zhì)，而這非常不好。

作家梁曉聲說: “這一代的孩子和我們沒有什么區(qū)別，都是長(zhǎng)大、離家出走、慢慢懂事、結(jié)婚、生孩子。只不過順序倒過來而已。”他的話聽上去好像很有道理，但是仔細(xì)想想又覺得有些矯情。站在對(duì)面思考的人，是以自己的主觀經(jīng)驗(yàn)為判斷標(biāo)準(zhǔn)的。長(zhǎng)大，結(jié)婚，生孩子難道應(yīng)該只是順序上的關(guān)系。每一段的歷程，似乎都是夾雜在一起的，我不知道，成長(zhǎng)究竟是印在個(gè)人生命成長(zhǎng)史上的一段不可逃避的年齡，還是被文化塑造和許諾的一個(gè)羅蘭·巴特意義上的神話。我只能說，那些感覺我是有過的，而且還記著。

后來，看到《天堂電影院》的托托，他也喜歡看這些鏡頭，并且饒有興趣。DVD的封面上寫著說，通過那一幕幕示愛的鏡頭，托托初次感到了愛情的奇妙……這真奇怪，他能體會(huì)到，我就不能了?

當(dāng)然，另外還要說一下的是， 《媽媽再愛我一次》的主題曲很好聽，叫“世上只有媽媽好”，后來有了很多個(gè)版本。

媽媽再愛我一次，1988

編劇：陳朱輝/柳松柏

導(dǎo)演：陳朱煌

主演：楊貴媚/李小飛/謝小魚

出品：臺(tái)灣富祥

《地道戰(zhàn)》：高，實(shí)在是高

偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:“革命戰(zhàn)爭(zhēng)是群眾的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有動(dòng)員群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，敵后根據(jù)地的廣大人民群眾，在毛主席的人民戰(zhàn)爭(zhēng)光輝思想指引下，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極開展群眾性的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)造了多種多樣的作戰(zhàn)方法，充分顯示了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大威力。

這兩段話是《地道戰(zhàn)》電影剛開場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的，就在八一電影制片廠那個(gè)五角星之后。小時(shí)候記性好，看到第5遍的時(shí)候就記住了，現(xiàn)在還能背出來。和《地道戰(zhàn)》齊名的有《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》，合稱“三戰(zhàn)”，《地雷戰(zhàn)》我是最早看的，印象最深。還記得有一次看的是露天電影，廣場(chǎng)上拉了白色的幕布，大家?guī)е魇阶伟宓剩瑹狒[得像過節(jié)。并且在電影開演之前還要占位置，因?yàn)檫h(yuǎn)看是模模糊糊一片，只能聽聽聲音。

影片似乎是以老忠叔犧牲為分界，上一段主要是描述高家莊人民，在黨支部書記高老忠和民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶的帶領(lǐng)下，把家中土洞和地窖挖成相通的地道。而下一段，則是由于老忠叔的犧牲，高家莊人民總結(jié)教訓(xùn)，將僅能容身的地道改造成既能藏身又能出擊的多功能地道，狠狠打擊日本侵略者。而老忠叔犧牲那一幕可以算得上早期中國(guó)電影的經(jīng)典了。在緊張的伴奏中，鏡頭不停給鬼子指揮官和老忠叔特寫。一個(gè)狡猾兇狠，一個(gè)正義凜然，在強(qiáng)烈的對(duì)比之中觀眾不禁為老忠叔的英勇、正義而熱烈地鼓掌。而他中槍之后仍堅(jiān)持敲鐘，拯救全村人的行為，壯烈不下于狼牙山五壯士。每次看到此處，都會(huì)感到遺憾。當(dāng)然，我是不希望自己太匆忙就當(dāng)烈士的，至少要當(dāng)上一個(gè)英雄軍官。從游擊隊(duì)擊斃日本鬼子的場(chǎng)面中，我們開始崇拜英勇的軍人，同時(shí)也學(xué)會(huì)了充滿快樂的槍戰(zhàn)游戲。電影在貫注給我們道德的同時(shí)也悄悄地釋放著我們的不道德。

《地道戰(zhàn)》里最難忘的臺(tái)詞當(dāng)然是偽軍湯司令諂媚的那句:“高，實(shí)在是高。”在屏幕下， 每當(dāng)有人想起一個(gè)好點(diǎn)子，周圍就會(huì)有人半開玩笑地豎起大拇指，說上一句“高，實(shí)在是高。”被夸者往往得意洋洋，眾人也是一陣笑聲，可見大家對(duì)這句臺(tái)詞的深厚感情。而若干年后，當(dāng)年偽軍司令的扮演者為某家具品牌做廣告時(shí)，嘴里說的仍然是經(jīng)過改良的：“牛，實(shí)在是牛。” 另外，那首“埋伏下神兵千百萬的” 革命歌曲，也是旋律優(yōu)美，朗朗上口，傳唱至今。

地道戰(zhàn)，1965

編劇/導(dǎo)演：伍旭東

主演：朱龍廣/王炳玉/張勇手/劉秀杰

出品：八一電影制片廠

徐靜蕾：我初中時(shí)的夢(mèng)中情人

徐靜蕾就是我初中時(shí)的夢(mèng)中情人，《愛情麻辣燙》里回眸一笑，讓我心兒亂跳。她那種舉手投足間淡然流露出的優(yōu)雅、純情，迷倒無數(shù)少男少女。最近做了導(dǎo)演，聽說我的爸爸廣受好評(píng)。去年她來復(fù)旦，總算是看到真人了，不施脂粉，清純依舊。有些東西確實(shí)是與生俱來的，越來越少了，這樣的女孩子。

周星弛：其實(shí)我們都和他一樣

他帶給我們很多歡樂，也帶給自己無限風(fēng)光。喜劇之王的光環(huán)下，閃過一張張熟悉的臉，韋小寶、唐伯虎、零零發(fā)、蛋塔王子……他只用一聲大笑就已經(jīng)解析了太多生活的假象。其實(shí)我們都和他一樣，骨子里充滿了平凡色彩。

蔡穎之，女，1981年生人，外企職員

《神女》：我拾著她眉宇間的憂愁，和她手指間的愛憐；她哭笑轉(zhuǎn)變的瞬間，和她堅(jiān)強(qiáng)的扭頭。

以現(xiàn)在的眼光來看，《神女》并不是一部好電影，情節(jié)很簡(jiǎn)單，對(duì)白也很平實(shí)，唯一可以關(guān)注的還是阮玲玉的演技，一顰一笑，一怨一惱間將妓女演得活靈活現(xiàn)。

阮玲玉呈現(xiàn)給世人的美就是這樣，人們對(duì)著留存于世的照片和影像想象著，她和她那個(gè)年代的老上海，一種美妙的想象在我們的眼前。輕顰淺笑的她永遠(yuǎn)是美麗的，那永遠(yuǎn)無法為我們所完全了然的時(shí)代，也許，那才是最美好的。

她早已是傳奇，一個(gè)時(shí)代的傳奇。

現(xiàn)僅存有阮玲玉6部電影的copy，其他均已流失。

全是默片，阮沒有為我們留下支字片語。

只有那無語問蒼天的表情。

神女， 1934

編劇/導(dǎo)演:吳永剛

主演:阮玲玉/黎鏗/章志直

出品:聯(lián)華影業(yè)公司

《黃土地》：古老黃土之下年輕的生命力

關(guān)于抗戰(zhàn)題材的影片很多，但是大多數(shù)都傾向于民族寓言式的，抗戰(zhàn)的苦難與人民的堅(jiān)忍不拔，我們的民族是最不屈不撓的民族。而陳凱歌的這部電影，卻從“黃土地”這一中國(guó)人傳統(tǒng)的母性角度出發(fā)，在敘述上也不再是宏大籠統(tǒng)，而是體現(xiàn)了一種前所未有的內(nèi)涵。

土地，作為一個(gè)凝重的象征，代替了民族的神話，孕育了土地的黃河，卻在影片中被淡化了。攝影的鏡頭，遠(yuǎn)離人群，在遙遠(yuǎn)的地方，崎嶇的山路，人在土地面前，是如此的渺小，于是，民歌成了人與土地的對(duì)話。

中國(guó)人是充滿力量和信念的，而我們都相信，在古老黃土之下的年輕的生命力必定有它被喚醒并噴薄而出的一天。

黃土地，1984

導(dǎo)演:陳凱歌

攝影：張藝謀

主演:劉強(qiáng)/譚托/王學(xué)圻/薛白

出品：廣西電影制片廠

《光陰的故事》：我們都是這樣長(zhǎng)大

看《光陰的故事》，耳旁回蕩著始終是羅大佑的那首同名歌曲：

春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽／憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無知地這么想／

風(fēng)車在四季輪回的歌里它年年地流轉(zhuǎn)／風(fēng)花雪月的孤寂里我總在年年地成長(zhǎng)……／流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人／就在那多愁善感而初次流淚的青春

《光陰的故事》共有4段——《小龍頭》、《指望》、《跳蛙》、《報(bào)上名來》，分別由陶德辰、楊德昌、柯一正和張毅導(dǎo)演，前3人均為留美學(xué)生，而張毅也一直致力于電影探索。主角分別從童年、少年、青年步入到中年，通過4個(gè)獨(dú)立的短片，4位導(dǎo)演各自表現(xiàn)了自己對(duì)于世界的感知與對(duì)電影的探索。這部影片在題材選擇、劇情安排、演員選擇、影象表達(dá)上均大異于此前的主流影片。影片出來后，叫好又叫座，無論是觀眾、評(píng)論界還是電影公司都甚為滿意，臺(tái)灣新電影系列影片也才得以相繼順利出爐。

4個(gè)獨(dú)立的故事，4個(gè)導(dǎo)演，人生的童年、青年、成年，都在這短短的的光影世界里，被記錄了。

《小龍頭》

他甚至連個(gè)正式的名字都沒有。父母叫他小毛，同學(xué)們?nèi)⌒λo他取了個(gè)“小龍頭”的綽號(hào)。他很少說話，整段故事只說了兩三句臺(tái)詞。還常常松鞋帶，就在他彎下身去系鞋帶的剎那，整個(gè)世界都離他而去，一個(gè)人被孤單地遺落在黑夜的盡頭。在小龍頭沉默不語的背后，是他固執(zhí)的心性。那是一個(gè)孩子的世界，他是一個(gè)不整潔的孩子。

抱著洋娃娃的小女孩出現(xiàn)了。她和他手牽著手，走過月光下的野地，走向垃圾場(chǎng)。她和他一起尋找，終于找回了他的夢(mèng)境。他們?nèi)魺o其事地回到家中，通過大人之口，小毛得悉女孩第二天就要舉家搬遷了。故事戛然停止。這段純真的童年友情就到此結(jié)束了。

行走在未來生活的道路上，他是永遠(yuǎn)不可能再碰到她了。

《指望》

同樣是沉默而壓抑的風(fēng)格。除了堅(jiān)持學(xué)騎腳踏車的小男生絮叨不休之外，其他幾個(gè)角色都不太說話。少女的心事是隱晦的。初潮是一個(gè)象征點(diǎn)，情竇萌動(dòng)并不是因?yàn)樗卸嗝磧?yōu)秀，而只因?yàn)樗堑谝粋€(gè)闖入心室的成熟男性。在情竇初開的那一刻，代表她主觀視點(diǎn)的鏡頭一直集中在他赤裸的胸前，他有力的臂膀和男性的胸膛。

很輕易地就碎了。碎成許多年以后的悵然和當(dāng)下的心痛。畫面一晃一晃的，正是她受到震驚與傷害的心跳。她還是要成長(zhǎng)、還是要戀愛、還是要快樂的。這段風(fēng)一樣的初戀，在她心里插了一刀，迤邐而逝——反而是對(duì)于旁觀者的我而言，有一剎那的心痛，為著生命，愛情的無常與消停。

《跳蛙》

故事的基調(diào)有點(diǎn)變化。張艾嘉已經(jīng)很有風(fēng)韻。然而，這是成人的生活了，喧鬧、欲望、功利、爭(zhēng)斗、誘惑，世界越變?cè)綇?fù)雜。時(shí)鐘的嘀嗒聲逼到人心里，看也看不安穩(wěn)。

我不愛這個(gè)成人的世界。打動(dòng)我的，是夾在電梯門外的那一簇白色碎花。

《報(bào)上名來》

風(fēng)格完全不同于前。帶點(diǎn)黑色幽默的生活小品。

這是我首次接觸張毅的電影。喜歡他是因?yàn)閮魺o穢暇的琉璃，因?yàn)楣伦⒁粩S的情深。楊惠珊在回答問題之前，總側(cè)過頭去先看看他的表情，一如初戀的女孩子。每次看到他們兩個(gè)一起出現(xiàn)在電視上，總會(huì)讓我覺得，這就是平淡卻轟轟烈烈的幸福。

4個(gè)故事，成長(zhǎng)的歷程，我們都是這樣長(zhǎng)大的。從不諳世事的頑童過渡到懵懵懂懂的青春，從稚嫩的面頰長(zhǎng)成一張張成熟的臉，從年少氣盛的自負(fù)換來穩(wěn)重的成熟，一切的一切，似乎都不能掩埋歲月給予我們的痕跡，這，就叫成長(zhǎng)吧。

光陰的故事，緩緩流淌。

光陰的故事，1982

導(dǎo)演/編劇：陶德辰/楊德昌/柯一正/張毅

主演：藍(lán)圣文/李國(guó)修/李立群/劉明/石安妮/孫亞東/王啟光/張艾嘉/張盈真

出品：臺(tái)灣

《麻將》：慘烈的青春祭

看過好幾部楊德昌的電影，早年的《指望》（《光陰的故事》第二段），《恐怖分子》和1991年讓他聲名大振的《牯嶺街少年殺人事件》，以及后來的《獨(dú)立時(shí)代》，再到幾年前的《一一》，他的電影，始終透著歐洲電影的陰冷，繁復(fù)的人物架構(gòu)，有條不紊的敘事，迷惑的目光里卻有著執(zhí)著的追尋。

比如這部《麻將》，保持了楊德昌以往作品的風(fēng)格，犀利的電影語言，準(zhǔn)確而敏銳的觸覺，當(dāng)然免不了的依然是那沉痛的基調(diào)。

紅魚、綸綸、牙膏、香港4人組成一個(gè)小集團(tuán)，到處斂財(cái)騙色。有一次，他們?cè)谟矒u滾咖啡店里遇見千里迢迢從法國(guó)來臺(tái)北尋找男友馬可而走投無路的女孩瑪特拉，“紅魚”因想拉皮條獲利，而對(duì)瑪特拉伸出援助之手。故事就從這兒開始了，那一段從容輕松的鏡頭過后，緊接著的是另一幕臺(tái)北土地上的生活傳真。小帥哥香港讓他剛認(rèn)識(shí)一天的女朋友陪他的每個(gè)哥們上床，女孩開始不從，然而在口才極佳的紅魚說服下，后來竟也依了。自認(rèn)為刀槍不入的紅魚，盡管一再告誡綸綸決不牽涉感情，實(shí)際上也有自己的依托——他的父親。然而，紅魚父親和他的情人終于像失樂園中的那對(duì)男女一般相擁著死去，面容卻是安詳?shù)摹⒓t魚一個(gè)人留在了漫無邊際的黑暗中，這空虛幾乎把他逼上了絕路，他終于被困于殘酷的青春中央，無法突圍。一旦真的面對(duì)死亡，直面生命慘烈的真相，便無法再渾噩度日。

影片的結(jié)局還是存有希望的。綸綸和法國(guó)女生瑪特拉在街頭接了個(gè)好萊塢式的深吻，于是在喧囂的臺(tái)北街頭，一對(duì)異國(guó)情人無聲而激烈的相互擁吻，為這場(chǎng)慘烈的青春祭，劃上了一個(gè)句號(hào)。

“人們都不知道自己該干什么，他們需要你告訴他們?cè)摳墒裁矗驗(yàn)樗麄兒ε鲁袚?dān)責(zé)任，你告訴他們干什么，他們即使做錯(cuò)了也可以說他們是被騙了。”這似曾相識(shí)的臺(tái)詞在片里多次出現(xiàn)，而事實(shí)上影片里的大多數(shù)人物也常常是一臉茫然地出現(xiàn)在鏡頭面前，連兩個(gè)綁匪也不例外。然而我很懷疑是否真的有那么多人希望別人告訴他該怎么做，這個(gè)社會(huì)中保持沉默的大多數(shù)人也許不知道自己要的是什么，可是他們也不見得會(huì)相信他人。楊德昌一廂情愿的論證只怕是很難讓多數(shù)人接受的，這樣想來?xiàng)畹虏遣皇且矐延幸稽c(diǎn)天真呢。不過這也不壞，也許只有天真的人才能執(zhí)著，畢竟現(xiàn)在執(zhí)著的人也不多了。

不管怎么說，至少，還有像侯孝賢、楊德昌這樣的導(dǎo)演，共同撐起了臺(tái)灣新電影的一片天空。我想，在社會(huì)的成長(zhǎng)和變革中失去自己的純真年代，以及面對(duì)突如其來的現(xiàn)代紛亂時(shí)的束手無策，也許是工業(yè)文明發(fā)展所必須經(jīng)歷的兩種痛楚吧。

麻將，1996

導(dǎo)演：楊德昌

主演：維吉妮亞·雷多爾恩/張震/金燕玲/吳家麗

出品：臺(tái)灣

鐘情周潤(rùn)發(fā)

當(dāng)我青春年少，還對(duì)愛情充滿憧憬的時(shí)候，曾和我爸爸討論理想的對(duì)象。他說：“我希望你找一個(gè)‘小馬哥’那樣的男朋友，那才是男人！既深情又有擔(dān)當(dāng)，是個(gè)真正的男子漢！”

此后的歲月中，我才發(fā)現(xiàn)要找到一個(gè)“小馬哥”原來比我自己變成小馬哥還難。但周潤(rùn)發(fā)卻成了“男人”在我心里的代名詞。

那真是一個(gè)頂天立地的“大”男人，凌厲的眼神永遠(yuǎn)只對(duì)著敵人，總覺得他是唯一能把小說中虛無縹緲的“殺氣”演化成實(shí)體的人，橫刀立馬，一夫當(dāng)關(guān)，叛賊心驚。

而轉(zhuǎn)向愛人的時(shí)候他的面容早已春風(fēng)化雨，溫暖和煦。

《英雄本色》中，臥地射擊的小馬哥。有些倜儻，有些壞，但義氣在，所以忍辱負(fù)重，義薄云天，愿舍生死。

他的款款深情、大好真意，是《玫瑰的故事》。 平平一部文藝片，因他與張曼玉的珠聯(lián)璧合，深烙記憶。

《秋天的童話》。 并非每段情必有滿滿的團(tuán)圓。與張曼玉漫步的那個(gè)香港書生，換作社會(huì)底層愛去逗鐘楚紅笑的那個(gè)男子，而面對(duì)冰冷的異域生活，最終只得將情感掩埋，埋于生活表層之下，埋成一個(gè)兩人皆知的秘密。小人物的愛情，平凡人的悲喜，他演繹起來，輕車熟路，數(shù)不勝數(shù)。

《縱橫四海》。那場(chǎng)無與倫比的舞蹈。一個(gè)渾身都是陽光、熱力四射的灑脫男兒，如果說悲劇給人的是震撼，奪人心魄的力量，那么喜劇會(huì)讓你抬頭看天，笑對(duì)一切。

《喋血雙雄》。兩個(gè)作為敵人的男人間的眼神怎么如此溫暖，如此惺惺相惜。

《賭神》。我最喜歡發(fā)哥穿正裝，梳著大背頭，在閃光燈下，從凱迪拉克中走出，再配上那段音樂，王者氣派盡顯，那就是天下獨(dú)一無二的賭神，把任何人都比下去了。

《阿郎的故事》。一個(gè)賽車手的命運(yùn)。年少輕狂付出的代價(jià)。久別后的重逢。但事隔多年，他仍是那個(gè)也許不成熟但是卻會(huì)讓女人甘心為他守候的男人。

《安娜與國(guó)王》。他身著華服，他俯視眾生。與奧斯卡影后朱迪·福斯特共舞，帝王之氣，霸氣且從容。

《臥虎藏龍》。中年的俠客，滿面人世滄海事。惟是一個(gè)將退隱江湖之人，要引一個(gè)將危害武林之人，往正途。兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年男女，因一個(gè)世俗的緣故，直至最后一種時(shí)刻，才說出一句愛。

很久沒看到他的新作了。很想他，這是真話。

朋友說，小馬哥是曾經(jīng)的他。今日，他則是遠(yuǎn)離浮躁，來去自如，如履無人之境的慕白。

是啊，我欣賞這樣的李慕白，只為他的眼神，一個(gè)即使只看背影也讓女人安心的男人。他握了你的手，你就是閉著眼睛，也敢跟他闖刀山火海。即使槍林彈雨，跟著他，生或死，貧窮或富貴，你都情愿。

劉若英：不要一輩子的孤單

有這樣一個(gè)女子，30歲，干凈的臉龐，溫柔而平淡。很少在雜志封面上看到她，大概是她長(zhǎng)得不是那么的漂亮。一次在等車的時(shí)候，回眸間發(fā)現(xiàn)一本雜志的封面上正是她。于是，就買了。

她演張愛玲應(yīng)該有幾分的神似，一樣是聰明的女人，一樣有著獨(dú)立氣質(zhì)的女人。臨水照花的女子。似水流年間渡過青春。

年輕時(shí)，她很大氣，因?yàn)樗惿琛ｊ惿莻€(gè)很有魅力的男人，至少在我的眼里。他的歌女人們應(yīng)該少聽，男人們聽了以后不應(yīng)聯(lián)想到自己，畢竟平凡是歌中最能打動(dòng)人的部分，它就是一面鏡子，男人在里面扮演著自己，女人在里面獨(dú)自欣賞孤獨(dú)。而她也或許在潛移默化中變化。

她是張艾嘉一手挖掘的新人。因?yàn)閺埌蔚幕垩郏奶幣娪爸骶瞳@得了大獎(jiǎng)，自己也成了亞太影后。看《少女小漁》，堅(jiān)強(qiáng)的少女在異國(guó)，大步的走在路上。獨(dú)自面對(duì)失敗的女人很獨(dú)立，堅(jiān)固的磐石還是會(huì)有青苔的衍生，堅(jiān)強(qiáng)的女人并不是沒有選擇，只是不想再錯(cuò)，或許她要的愛他給不了。當(dāng)一把火燒了那些令人留戀的東西，她真的可以放下一切。這部電影，她演繹起來無畏無懼，是的，女人的堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)該是給自己看的。

從《少女小漁》到《征婚啟事》，從《粉紅女郎》到《似水年華》、《人間四月天》，這個(gè)女子永遠(yuǎn)在不同的角色里，演繹著年華漸逝的自己。那張從不曾令人驚艷的臉，隨著歲月流轉(zhuǎn)，透出一絲青春枯萎韶華不再的凄美，卻也醞釀著一種因生命日益豐盈帶來的淡淡喜悅。在我的印象里，她一直是那個(gè)安靜的站在角落里默默等候的紅衣少女，等待有一天，心目中那個(gè)人的到來，拍拍她的肩她就會(huì)聽他的安排。

是的，我們都不要一輩子的孤單。

年華似水，而她，我，我們，都還在等，繁花似錦的春天。

陸涵俊，女，1984年生人，復(fù)旦大學(xué)02級(jí)新聞系學(xué)生

《沒頭腦和不高興》：動(dòng)畫版的初中語文教材

對(duì)于這部早年的動(dòng)畫片，之所以我到今天都記得那么清楚，很大程度上是因?yàn)樵诔踔幸荒昙?jí)的時(shí)候，這部動(dòng)畫片曾經(jīng)被選入上海H版的語文教材中的動(dòng)畫片欣賞單元。因此在初一的時(shí)候，我，還有很多孩子，得以在語文課堂上重溫這部童年時(shí)的經(jīng)典動(dòng)畫片。

其實(shí)早在看動(dòng)畫片之前，好像還在幼兒園的時(shí)候，就曾經(jīng)聽媽媽在《365夜故事》里講到過這個(gè)故事。也不知道是先有了故事才有了動(dòng)畫片還是因?yàn)橛辛藙?dòng)畫片所以才會(huì)把文字內(nèi)容收入進(jìn)了故事書里。

劇情已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，但是還記得“沒頭腦”冒冒失失，粗心得很，設(shè)計(jì)的劇場(chǎng)在99樓卻沒有電梯。去看戲的小朋友不得不徒步登上99樓很花了大功夫，一個(gè)一個(gè)猶如螞蟻般的小朋友背著鼓鼓囊囊的書包（里面裝的都是干糧），沿著一根繩索開始一步一步艱難地往上爬。最后戲都要開演了卻還有好些小朋友沒來得及趕進(jìn)劇場(chǎng)呢。所以，一直到后來上小學(xué)，媽媽教育我的時(shí)候都會(huì)說：“不要像電視里的那個(gè)沒頭腦一樣哦！做算術(shù)的時(shí)候小數(shù)點(diǎn)要看看清楚！”大概除了《黑貓警長(zhǎng)》之外，也沒有哪一個(gè)動(dòng)畫片里的人物能像“沒頭腦”一樣深入人心了吧！

至于“不高興”呢，用一句時(shí)髦的話說，今天的我在回憶的時(shí)候在猜測(cè)是不是想灌輸給孩子一種“團(tuán)隊(duì)精神”？教育孩子要懂得什么叫teamwork呢？一個(gè)老是“不高興”的人，肯定不會(huì)是一個(gè)合群的孩子，不會(huì)是一個(gè)懂得如何與他人合作，與他人和諧相處的人，甚至還會(huì)影響到別人。比如“不高興”扮演的老虎偏偏不肯死去，劇情規(guī)定已經(jīng)被武松打死了還要爬起來耍威風(fēng)，簡(jiǎn)直就是拆武松的臺(tái)腳嘛！在小孩子的心里，沒有小伙伴和你一起玩會(huì)是一件多么嚴(yán)重的事情啊！所以，要學(xué)會(huì)合群，要學(xué)會(huì)開心，不能像“不高興”那樣整天板著張臉，說話硬邦邦的。雖然這是部教育味道蠻濃的動(dòng)畫片，但是倒一點(diǎn)都不覺得枯燥，還是很有意思的。

沒頭腦和不高興，1962

編劇：任溶溶

導(dǎo)演：張松林

上海電影專科學(xué)校動(dòng)畫系參加繪制

由上海美術(shù)電影制片廠攝制完成。

《魯冰花》：第一部讓我感受到臺(tái)灣電影的細(xì)膩動(dòng)人的影片

比內(nèi)地教育界早十年，《魯冰花》就提到了關(guān)于素質(zhì)教育的話題，盡管這不能算是電影的主題。

據(jù)說《魯冰花》并沒有在內(nèi)地公映過，但我分明記得在小學(xué)的時(shí)候全年級(jí)一起去電影院看的。順便再說一句題外話，其實(shí)我是先知道電影中的插曲“魯冰花”這首歌的，因?yàn)槎昙?jí)的時(shí)候歌詠比賽曾經(jīng)有一個(gè)班的自選曲目唱了這首歌而一舉奪魁，于是我對(duì)這首歌的印象特別深。過了幾年看到電影之后才恍然大悟，知道了這首歌的出處，并且至今不能忘懷。

《魯冰花》是一部臺(tái)灣電影，講述的是一個(gè)叫郭云天的年輕人由大城市調(diào)到水城鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師。水城鄉(xiāng)山水秀麗但貧富懸殊。云天發(fā)現(xiàn)班上的學(xué)生古阿明是個(gè)繪畫小天才。阿明家境貧窮，調(diào)皮搗蛋，學(xué)業(yè)不好，但對(duì)色彩和周圍事物有極敏銳的感覺和想象力。云天走訪了阿明的家庭，知道他自幼喪母，父親是個(gè)樸實(shí)的茶農(nóng)，姐姐身肩母職，善解人意。同時(shí)，云天獨(dú)特的作風(fēng)和氣質(zhì)也在學(xué)校兩位女老師心中蕩起漣漪。云天受校長(zhǎng)之托，主持美術(shù)選手訓(xùn)練班，準(zhǔn)備選出優(yōu)秀者代表學(xué)校外出比賽。他極力培養(yǎng)阿明，阿明也是表現(xiàn)最杰出的選手。其他老師卻認(rèn)為鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子林志鴻才是最有資格的代表，他們抵制云天的做法。經(jīng)過投票，阿明落選了。最后云天被迫悄然離開水城鄉(xiāng)，帶走了阿明畫的茶蟲。阿明因老師離去而傷心，后因營(yíng)養(yǎng)不良，感染上肝病而夭折。葬后不久，傳來阿明畫的茶蟲獲世界兒童畫的金牌首獎(jiǎng)。可惜阿明卻再也看不到了。

我一直印象最深的就是阿明是個(gè)有個(gè)性，有自我風(fēng)格的小畫家，在絕大多數(shù)孩子都只追求把一件東西臨摹得最像的時(shí)候，阿明就已經(jīng)對(duì)每幅畫都融入了自己的理解和想象，比如給馬畫上翅膀。只是可惜，在水城鄉(xiāng)這個(gè)地方，這樣的繪畫天分沒有得到除了郭云天之外的其他老師的理解。理所當(dāng)然的，他們只會(huì)用畫得像不像來作為衡量一幅畫是不是出色的標(biāo)準(zhǔn)。因此鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子，那個(gè)只會(huì)中規(guī)中矩臨摹的小孩，成了他們眼里最合適的代表學(xué)校外出比賽的選手。所以我至今都還記得郭云天對(duì)于這一切的一句評(píng)語：“如果只要畫得像，用照相機(jī)不就可以了！”用現(xiàn)在的眼光看，是不是也在倡導(dǎo)發(fā)揮每個(gè)孩子的創(chuàng)造力和想象力？

電影《魯冰花》里也交織著太多關(guān)于人性的東西，比如愛和善良，像云天對(duì)阿明姐弟，也有貪婪和欲望，比如那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)用權(quán)利與金錢為孩子鋪平參加比賽的道路。我還記得當(dāng)年在電影院里看電影，放到最后在阿明的墓前，他的姐姐告訴他畫作得了世界大獎(jiǎng)的消息，電影院里傳來了許多哭聲。臺(tái)灣電影的細(xì)膩動(dòng)人我最初應(yīng)該就是從《魯冰花》里體會(huì)到的吧。

看《魯冰花》的那段日子，也正是我被應(yīng)試教育折磨得死去活來的日子，（因?yàn)檎獪?zhǔn)備升入重點(diǎn)初中的考試），所以對(duì)于電影里像阿明那樣可以天馬行空自由發(fā)揮的做法特別特別羨慕。也不知道當(dāng)初的臺(tái)灣教育界是不是也正在考慮發(fā)揮每個(gè)孩子寶貴的想象力和自我的風(fēng)格，所以才會(huì)滲透在這部《魯冰花》里。

最后再摘錄兩句《魯冰花》里的歌詞來結(jié)束本文：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽。天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花。”

魯冰花，1989

導(dǎo)演：楊立國(guó)

主演：陳松勇

黃坤玄

李淑楨

出品：臺(tái)灣

《霹靂貝貝》：至今仍難得一見的兒童科幻電影

十多年前的這部《霹靂貝貝》，在今天看來都是一部難得一見的兒童科幻題材的電影。電影講述的是一個(gè)叫貝貝的小男孩，生來就帶電。為此，可憐的貝貝不得不一直帶著手套怕不小心電到別人。上了小學(xué)，帶電的貝貝一開始受盡了同學(xué)的歧視與老師的誤解，幸運(yùn)的是后來得到了同學(xué)的理解。一天當(dāng)貝貝獨(dú)自在家的時(shí)候，因?yàn)殡p手帶電而誤打誤撞地抓到了兩個(gè)小偷。同時(shí)，研究貝貝的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)原來在貝貝出生的時(shí)候曾經(jīng)有飛碟經(jīng)過城市的上空，貝貝其實(shí)是外星人的孩子。于是貝貝與他的小伙伴一起在長(zhǎng)城上呼喚外星人的出現(xiàn)。最終，外星人幫助貝貝消除了身上帶的電。從此，貝貝能夠與其他孩子一樣開始享受正常生活了。

童年時(shí)代，我曾經(jīng)看過好幾遍《霹靂貝貝》。從孩子的眼睛看去，它集合了所有一個(gè)孩子在童年時(shí)代所感興趣的元素。比如非凡的想象力，除了《霹靂貝貝》，好像真的想不出童年時(shí)代里還有哪一部像它這樣充滿異想天開和奇思妙想而又不帶任何說教意味的電影了。在實(shí)際生活中，恐怕也沒有像電影里的貝貝這樣帶電如此厲害的人，電影把這一細(xì)節(jié)加以夸張和放大，再加上一波三折的情節(jié)，比如外星人，比如飛碟。每個(gè)小孩子大概都猜想過外星球上是不是真的有外星人。所以當(dāng)《霹靂貝貝》里將想象中的外星人真的展現(xiàn)到你面前的時(shí)候，我相信應(yīng)該有很多人和我一樣看得激動(dòng)萬分！

當(dāng)然還有很多很多有趣的小細(xì)節(jié)，比如我所記得最經(jīng)典的是：百貨商店里，貝貝搓了一下手，瞬時(shí)間，商店里所有電動(dòng)的玩具，玩具車、玩具兔子等等都開始動(dòng)了。剎那間，柜臺(tái)上一片熱鬧，兔子開始唱歌，玩具車開始發(fā)動(dòng)，飛機(jī)開始起飛。我想肯定有孩子會(huì)羨慕貝貝的這種超能力。還有當(dāng)時(shí)的學(xué)校里提示上下課用的都是電鈴，淘氣的貝貝雙手一搓，于是電鈴開始響了，要知道一節(jié)課才剛剛上了一刻鐘啊，不明就里的老師趕到學(xué)校傳達(dá)室去問個(gè)究竟卻不知道學(xué)生們?cè)缫言诮淌依飿烽_了花。

記得還有人評(píng)論過電影里的孩子之間的親昵動(dòng)作，記得電影里曾經(jīng)有貝貝親吻他的同桌臉頰的鏡頭，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影里是極少見的。還有小伙伴之間手拉著手的鏡頭。整體來說，片子中洋溢著純真的孩子氣，蕩漾著濃濃的小伙伴之間的情誼，是一部很歡快的，很有趣的兒童電影，而且不光是適合孩子，所有童心未泯的孩子也適合哦！

霹靂貝貝，1988

編劇：張之路

導(dǎo)演：翁路銘 / 宋崇

主演：張京 / 王瑩 / 章萍 / 劉長(zhǎng)

鄢麗娜 / 張馳 / 景麗平 / 喬奇

出品：中國(guó)兒童電影制片廠

《閃閃的紅星》：永遠(yuǎn)都是一個(gè)難以超越的經(jīng)典

這部電影好像是當(dāng)初小里戴綠領(lǐng)巾集體去看的，應(yīng)該算是一部教育色彩很濃厚的電影。值得一提的是，電影里的那首插曲（李雙江演唱）似乎比電影本身更深入人心，讓人難以忘懷。在上了大學(xué)之后的軍訓(xùn)歌唱比賽里，我所在的連都選了這首歌作為我們的參賽曲目并且順利晉級(jí)復(fù)賽！所以說一首優(yōu)秀的電影插曲的魅力是無窮的。

電影的情節(jié)其實(shí)并不能算很新奇，講述的是上世紀(jì)30年代，一個(gè)叫潘冬子的農(nóng)村小孩如何在黨和革命前輩的教育下逐漸成長(zhǎng)的故事。

電影中最讓人難以忘記的人物莫過于潘冬子了，他愛憎分明，他機(jī)智勇敢，他不畏艱險(xiǎn)而又不失淳樸善良。電影中的潘冬子是一個(gè)白白嫩嫩的，虎頭虎腦的小男孩，多年以后看到他的扮演者祝新云變成一個(gè)有著一臉胡子的中年叔叔的時(shí)候，實(shí)在不得不感嘆歲月真是不饒人啊。

《閃閃的紅星》其實(shí)還是一部很有意思的電影，有著扣人心弦的部分，比如電影中那個(gè)潘冬子如何與宋大爹一起為游擊隊(duì)送鹽的場(chǎng)景。塞在頭巾里？但是狗腿子會(huì)解開頭巾。塞在竹筒里？但是狗腿子也會(huì)敲碎竹筒。我已經(jīng)忘了最后潘冬子他們是采取了什么辦法解決的，但還記得小時(shí)候看這一部分的時(shí)候是最最緊張的部分。

作為一部愛國(guó)主義的電影，《閃閃的紅星》里少有很肉麻很讓人討厭的“假，大，空”的套話，不會(huì)讓人在接受愛國(guó)主義教育的時(shí)候心生不耐煩，“紅星”既是電影里真正存在的實(shí)物，也是一種象征，象征著光明與希望。盡管這部戲后來還排過舞劇（由黃豆豆主演），甚至最近還傳出要拍成電視劇。但我相信，對(duì)于很多人來說，電影版的《閃閃的紅星》會(huì)永遠(yuǎn)都是一個(gè)難以超越的經(jīng)典。

閃閃的紅星，1974

編劇：王愿堅(jiān) / 陸柱國(guó)執(zhí)筆

導(dǎo)演：李俊 / 李昂

主演：祝新運(yùn) / 劉江

出品：八一電影制片廠

《大鬧天宮》：一部民族風(fēng)味濃郁的動(dòng)畫片

其實(shí)在看過《大鬧天宮》之前，我已經(jīng)看過了六小齡童主演的電視劇《西游記》中關(guān)于大鬧天宮的那場(chǎng)戲。所以，動(dòng)畫片的情節(jié)對(duì)我來說倒是沒有太大的新奇感，新奇的地方在于可以看看同樣的情節(jié)，由電視劇和動(dòng)畫片來演繹會(huì)有什么不同。

這部動(dòng)畫片最值得稱道的地方莫過于眾多民族元素的運(yùn)用。比如它的配樂。在音樂上，動(dòng)畫片采取了具有民族色彩的樂調(diào)，運(yùn)用了戲曲的鑼鼓打擊樂來加強(qiáng)音樂的效果，使鼓點(diǎn)同人物動(dòng)作和鏡頭的銜接、轉(zhuǎn)換相得益彰，又使人物動(dòng)作具有較強(qiáng)的節(jié)奏感，有起有伏，渾然一體，民族風(fēng)味十分濃郁。

再比如在動(dòng)畫片人物的造型上，好像借鑒了很多京劇的元素。孫悟空的臉就感覺特別像京劇中的臉譜。在人物動(dòng)作表演上，也吸取了京劇的程式動(dòng)作，人物對(duì)白既不完全像京劇的道白，也不像話劇的對(duì)白，帶有韻味，有時(shí)將尾音拉長(zhǎng)，表現(xiàn)了動(dòng)畫片的特點(diǎn)。

和電視劇相比，這部動(dòng)畫片的另一個(gè)成功之處在于背景設(shè)計(jì)和景物鋪陳方面。比如天庭，云霧朦朧，灰暗陰沉，看起來虛無縹緲，雖然建筑豪華富麗，但死氣沉沉，有陰森壓人的感覺。而花果山則是歡樂明朗，是仙境也是樂園，給人生機(jī)勃勃、賞心悅目的感覺。在景物處理上，采用有虛有實(shí)的裝飾性設(shè)計(jì)，強(qiáng)烈地突出了神話中的幻境，使整個(gè)影片畫面妙趣橫生。如孫悟空上任“弼馬監(jiān)”和后來闖進(jìn)蟠桃園，沿途景物的描寫，貴在不是一般地過多地介紹天際實(shí)物，而是運(yùn)用畫面上的虛實(shí)變化，時(shí)而云彩游移，時(shí)而玉橋翠欄時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。尤其那冥然的太空和云煙變化的處理，多采用虛幻的渲染，這樣既有助于奇異幻景的表現(xiàn)，又能烘托人物和宮殿，虛實(shí)相映，更加強(qiáng)了畫面的縱深與立體感。同時(shí)，設(shè)計(jì)者在用色方面能夠符合中國(guó)人的愛好，大多采用紅、綠、藍(lán)的顏色，來為筆下的人物增添光彩，使人物線條明朗、精練，讓觀眾感覺熟悉而又親切。

大鬧天宮，1961

導(dǎo)演：萬籟鳴

出品：上海美術(shù)電影制片廠

祝新運(yùn)和《閃閃的紅星》

他是《閃閃的紅星》中的潘冬子，他演活了這個(gè)角色，把一個(gè)農(nóng)村娃對(duì)革命的熱情和向往演了出來。經(jīng)歷了30多年的光陰，卻能博得幾乎每一代人看電影時(shí)對(duì)潘冬子這個(gè)人物而產(chǎn)生的感動(dòng)。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)后來看到現(xiàn)在的祝新運(yùn)只是一個(gè)有著滿臉胡須的中年大叔的時(shí)候，我想很多人跟我的遺憾之感都是一樣的，總希望英雄是不會(huì)老的，總希望演員能夠永遠(yuǎn)把他們最光彩的一面留給我們。

潘虹和《股瘋》

這部帶有濃厚的時(shí)代氣息的電影描繪的是上世紀(jì)90年代中期，在上海這座大城市里幾乎全民炒股的風(fēng)貌。電影中的潘虹原本只是一個(gè)公交車的售票員，也被卷入了這場(chǎng)股市的旋渦里而不能自拔。她關(guān)心的東西變成了股市行情中的漲漲跌跌，變成了股票的買進(jìn)賣出。潘虹演活了片名中的那個(gè)“瘋”字。電影不僅真實(shí)地再現(xiàn)了股票對(duì)于上世紀(jì)90年代中國(guó)普通老百姓的生活的巨大沖擊，也為潘虹又贏得了一座電影表演的獎(jiǎng)杯。

烏拉，女，1985年生人，復(fù)旦大學(xué)03級(jí)傳播系學(xué)生

《大紅燈籠高高掛》，讓我認(rèn)識(shí)了張藝謀、鞏俐，還有中國(guó)電影

若干年前我在電視上瞥到一部電影：燈光昏黃暗淡，一個(gè)漂亮而端莊的女人流著眼淚，平靜地說：“嫁就嫁吧。”

她仿佛是在說一件穿舊的衣裳，扔就扔吧。

自此她把自己拋了出去，決絕而悲哀。

——就僅這一個(gè)開篇的場(chǎng)景，把一個(gè)從來坐不住的小姑娘按到了電視前，讓她在不知不覺中看完了整部電影。卻直到第二遍時(shí)才知道它的名字：

《大紅燈籠高高掛》。

作為一個(gè)80年代的孩子，我是由《大紅燈籠高高掛》認(rèn)識(shí)的張藝謀，認(rèn)識(shí)的鞏俐，認(rèn)識(shí)的中國(guó)電影。在此之前，電影給我的感覺，無非是分為黑白老片和好萊塢大片兩類，中國(guó)當(dāng)代電影則是一個(gè)空缺——直至這部電影出現(xiàn)在我視線。

張攝影出身，鏡頭的運(yùn)用，作品的視覺效果尤其突出。不管他受到多少指責(zé)唾罵，有一點(diǎn)不能否認(rèn)：張的片子的確“養(yǎng)眼”，而色彩正是其中最為奪目的一環(huán)。直到現(xiàn)在我還總是會(huì)想起，《大紅》中那些凝重的黑和詭異的紅，是怎樣地影響了一個(gè)十幾歲的女孩兒，是怎樣地把她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)凝聚進(jìn)兩種顏色里：黑、紅——黑房黑瓦黑墻壁，紅襖紅群紅燈籠。黑得陰沉、肅殺、冷酷無情；紅得倔強(qiáng)、扎眼、掙扎不屈。這兩種力量，和著電影中時(shí)急時(shí)徐的鼓點(diǎn)聲音、清冽鬼魅的京劇唱腔、大宅院中遙遠(yuǎn)而糾纏不散的空谷回音，匯聚成一個(gè)強(qiáng)大無形的場(chǎng)，重重地壓在心上，死死纏繞在靈魂里。每次看這電影，似乎都會(huì)有種寒冷黏著在皮膚上——這似乎是我第一次如此清楚地意識(shí)到，恐懼、焦慮、掙扎這樣的負(fù)面情緒在藝術(shù)作品中的獨(dú)到魅力。

必須提到的是這部電影的劇本，作家蘇童的《妻妾成群》。張的電影，受到好評(píng)得過大獎(jiǎng)項(xiàng)的，往往有好的劇本。大紅燈籠高高掛就是一個(gè)實(shí)例，類似的還有《活著》、《紅高粱》等等。對(duì)優(yōu)秀小說的改編翻拍是電影中經(jīng)常做的，也是很好的一個(gè)方法，原著的藝術(shù)精髓換一種方式表現(xiàn)，并期待從中獲得新的精彩或震撼。這樣的電影，有些是敗筆，但另一些的確是成功達(dá)到了目的，甚至超過了人們的預(yù)期：《大紅》中，由于有視覺和聲效的烘托渲染，把新舊交替社會(huì)中婦女在沖破桎梏與屈從現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和痛苦、外表的平靜和內(nèi)心的洶涌描繪得細(xì)致入微，許多意像的運(yùn)用，如古井、菊花、燈籠、大雪，給觀者大量的想像空間，把電影之余文學(xué)在提供想像方面的不足多少彌補(bǔ)了些。

多少年后重看這部影片，仍然不會(huì)否認(rèn)：這是一部文字和影像、抽象和具象結(jié)合得相當(dāng)精彩的作品。

大紅燈籠高高掛，1992

導(dǎo)演：張藝謀

主演：鞏俐/馬精武/孔琳/何賽飛/曹翠芬/周琦

出品：中國(guó)電影制片公司

年代電影公司

懷念《我的九月》，懷念當(dāng)年那段最最純真的童年

這恐怕是兒時(shí)看的次數(shù)最多的一部電影，每次看都會(huì)重新為之激動(dòng)。那時(shí)正值北京舉辦亞運(yùn)會(huì)，熊貓盼盼出現(xiàn)在大街小巷，而這部相關(guān)題材的優(yōu)秀兒童片也便不停地在電視中播放。幾乎所有我所認(rèn)識(shí)的北京同齡人，都對(duì)這部電影記憶猶新，相互間偶爾談?wù)撈鹚總€(gè)人都會(huì)興奮、快樂、單純地笑起來。

影片的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單：一個(gè)上小學(xué)的男孩兒，瘦弱、膽怯，還有點(diǎn)木訥，經(jīng)常被同學(xué)取笑。家境普通，為了爭(zhēng)到在亞運(yùn)會(huì)開幕式上表演武術(shù)的名額，拼了命地練習(xí)、勇敢去爭(zhēng)取、戰(zhàn)勝了家境優(yōu)越的同學(xué)戰(zhàn)勝了自己的弱點(diǎn)，終于如愿以償。影片最后，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)身穿綢緞武術(shù)服裝的孩子們潮水般涌上，其中有我們平民英雄般的主人公——那個(gè)依舊瘦弱平凡，甚至有些丑陋的男孩子。他神情莊重肅穆，武得徐徐生風(fēng)，我能看到他臉上的汗水，聽見他心臟起伏跳動(dòng)的聲音。

胡同兒、四合院、街心公園、豆?jié){油條、護(hù)城河邊的垂楊柳、張口就來的兒化音、“您吶您吶”的敬語——這是一部透著濃濃京味兒的電影，也許熟悉親切就是我們對(duì)它百看不厭的原因。片中人的生活似乎就是我的生活，主人公的心情我似乎特別能體會(huì)。現(xiàn)在想來，這其中有相當(dāng)大的功勞要屬飾演主人公安殿軍的那個(gè)小演員。我不知道他的名字，而他似乎再?zèng)]有出演過任何其他影視藝術(shù)作品，但是就在《我的九月》這部電影里，他的光芒甚至遠(yuǎn)比出演體育老師的張國(guó)立要耀眼。他把一個(gè)十一、二歲的尋常北京男孩刻畫得如此細(xì)微生動(dòng)，總是抹一把鼻子的習(xí)慣性尷尬動(dòng)作、皺眉頭、把臉縮成個(gè)橘子似的的膽怯樣子，活脫脫一個(gè)北京大街小巷都可以找到的小學(xué)生，當(dāng)時(shí)看來就是我們身邊、學(xué)校里的普通同學(xué)。甚至就是你我的同桌，那個(gè)傻乎乎的，沒有任何地方引人注目的瘦弱小男孩兒。手里拽著一疊“拍畫兒”，脖子上掛著一串鑰匙和公車月票，走路不用走，用跑，跑起來，腳底下涼鞋啪啪響，脖子上鑰匙嘩啦啦。就這樣一路跑回，跑過護(hù)城河、柳樹、穿過一條條曲折古老的胡同，回到那個(gè)窄小雜亂的家。媽媽包餃子了，萬歲。

懷念《我的九月》，是在懷念當(dāng)年那段最最純真的童年。然而一旦沒有了當(dāng)年那份純粹，現(xiàn)在的我們似乎再也拿不出這樣的兒童片振奮激勵(lì)現(xiàn)在的孩子們。這也許就是我對(duì)這部電影印象深刻的最深層原因：對(duì)比現(xiàn)今這個(gè)欲望赤裸的時(shí)代，這個(gè)對(duì)孩子來說也復(fù)雜殘酷的世界，《我的九月》中那即便是困難挫折也那樣美好單純的生活，已經(jīng)一去不復(fù)返。那些個(gè)永遠(yuǎn)有著艷陽、蟬鳴、小豆冰棍的夏天，也似乎隨著時(shí)間，漸行漸遠(yuǎn)。

我的九月，1990

導(dǎo)演：尹力

主演：陶澤如/張國(guó)立/張萌/張晨

出品：兒童電影制片廠

《大氣層消失》，絕對(duì)是一部最早擁有環(huán)保意識(shí)的中國(guó)科幻影片

1990年，導(dǎo)演馮小寧的處女作。兒影的這部科幻+童話電影在當(dāng)時(shí)孩子們的心目中絕對(duì)占有非常高的地位，成為他們印象極其深刻的電影之一。我記得自己是哭著看完最后結(jié)局的，并且我還知道很多更小的孩子他們?cè)陔娪霸荷踔琳驹诹艘巫由希?dòng)得揮舞雙臂大喊。

一個(gè)小男孩，早晨起來時(shí)發(fā)覺自己突然具有了和動(dòng)物交流的能力。動(dòng)物們告訴他由于污染，大氣層就要消失，男孩身肩傳達(dá)這個(gè)消息拯救世界的任務(wù)。所有生靈都在死去，從魚兒到東北虎，動(dòng)物對(duì)人類徹底心灰意冷，沒有誰不在譴責(zé)人類的貪婪。除了小主人公身邊的那只狼狗。它在男孩準(zhǔn)備用身體去當(dāng)炸藥包，引燃毒氣源的時(shí)候，狼狗突然從他手中奪過燃燒的木棒，沖了上去。伴隨著狼狗最后深沉的告別聲，爆炸聲轟響，火光沖天。

無比清楚地記得，當(dāng)狼狗鉆進(jìn)毒氣車廂底之前，那最后的一句“再見了，人類。”的聲音響起時(shí)，我和所有孩子一樣，泣不成聲。我相信所有熱愛這部電影的孩子，他們的一生都不會(huì)傷害動(dòng)物。相信“環(huán)保”這個(gè)概念，已經(jīng)深深植入他們心底——盡管可能，他們自己都要很晚才發(fā)覺。

這部只有40多萬投資的電影，雖然是中國(guó)科幻電影的先驅(qū)力作，但制作效果可想而知，與現(xiàn)在、與同時(shí)代的西方國(guó)家的電影水平相差很遠(yuǎn)。導(dǎo)演馮小寧自己的一個(gè)“宿愿”就是把當(dāng)年的想法構(gòu)思，用一個(gè)4000萬的投資重新做出來。但是無論如何，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，《大氣層消失》已經(jīng)是成功的科幻電影作品。尤其它體現(xiàn)的環(huán)保意識(shí)，更是值得我們對(duì)它印象深刻的原因——畢竟，它曾經(jīng)影響了我們這一代的年輕人，就此讓我們成為了第一代從小就有此方面認(rèn)識(shí)的，中國(guó)民眾。

大氣層消失，1990

導(dǎo)演：馮小寧

主演：呂麗萍/ 京安/張寧

出品：兒童電影制片廠

張柏芝和《星愿》

這其實(shí)是一個(gè)中國(guó)版的《人鬼情未了》的故事。張柏芝在其中扮演的是一個(gè)清純可愛，我見猶憐的護(hù)士。病人“洋蔥頭”愛上了她，即便已經(jīng)死于車禍可還是想方設(shè)法地想讓她記起自己。張柏芝扮演的護(hù)士清純，秀氣，有著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，再配上整天都穿著的白白凈凈的護(hù)士服。從現(xiàn)在這個(gè)張牙舞爪的年代看過去更是一種遙不可及的清純與可貴。理所當(dāng)然地，張柏芝紅了，一起紅的還有那首電影里由她演唱的插曲《星語心愿》。

徐定立，男，1976年生人，法律工作者

《刀》，反常規(guī)的風(fēng)格和極其雄性化的色調(diào)給我留下深刻印象

這部電影給我留下很深的印象有三個(gè)原因：第一，這是我工作以后為數(shù)不多的在電影院內(nèi)看完的電影——因?yàn)槭琴?zèng)票；第二，那天很冷，偌大的影院稀稀拉拉坐了十幾個(gè)人，因?yàn)闆]有人氣，所以就沒有暖氣，整個(gè)觀影過程伴隨著陣陣穿堂的寒風(fēng)和口鼻噴出的白氣；第三，是因?yàn)樗呐c眾不同，因?yàn)檫@是一部丑陋的武俠電影。大概也只有徐克才敢于把武俠題材拍得那么丑陋和真實(shí)。

復(fù)仇是一件很美很浪漫的事，但是那并不意味著瑰麗或是幸福。定安這個(gè)的名字賦予主人公平安無事地走完一生的愿望，但是他渴望復(fù)仇，渴望仇人的血。為什么他執(zhí)意于殺死飛龍？因?yàn)轱w龍是他的殺父仇人，剝奪了他作為一個(gè)兒子應(yīng)能享受到的父愛，但更多的，是因?yàn)檠H復(fù)仇的江湖法則。力量是支配著這個(gè)獸化世界的最大法則。藍(lán)黑色的基調(diào)下，吹來的是殺人后巷的酷熱陰風(fēng)。除了紋身和功夫以外，飛龍真的一點(diǎn)都不酷，簡(jiǎn)直就俗不可耐。但是我想，真正的黑幫，應(yīng)該就是這樣的。速度是硬道理，手慢了祖師爺就不賞飯吃。定安雖然因?yàn)樵竿恼x性而受到了命運(yùn)的眷顧，但是比起傳統(tǒng)武俠電影的設(shè)計(jì)差了何止一截：僅僅是拿到一本燒得只剩下一半的刀譜，為了這個(gè)還挨了一頓胖揍，在這之前丟了一只手，被一個(gè)善良丑陋的男人婆撿回來做壯勞力。看看其他故事的主角，不是得名便是得色，氣順著哪，像楊過這樣的悲情到極致的人物，至少一路瀟灑，在人格上沒有受到多少真正的傷害。力量終究還是要靠更大的力量來戰(zhàn)勝，《刀》以真實(shí)殘酷的手法詮釋了這條顛撲不滅的真理。定安戰(zhàn)勝了飛龍，并非是傳統(tǒng)武俠電影中正義與邪惡，光明與黑暗的勝出。自從他誤殺了曾經(jīng)仰慕的賣笑女郎后，他和飛龍?jiān)谌烁裆媳銢]有多少不同了。每個(gè)人都會(huì)被這個(gè)世界的法則左右，定安也好，鐵頭也好，師傅也好，飛龍也好。或躲或追，莫不如此。這樣一來，我們也可以比較容易地解釋為什么鐵頭會(huì)用力量征服女主人公這一絕不會(huì)在其他武俠電影中出現(xiàn)的場(chǎng)面。

最終，所有的男人隨風(fēng)而逝。一轉(zhuǎn)眼，女主角青絲染白，一切似乎只是一個(gè)老女人的夢(mèng)囈。簡(jiǎn)單地說，《刀》由于它反常規(guī)的風(fēng)格以及極其雄性化的色調(diào)讓我留下了極深的印象。

刀

編劇/導(dǎo)演：徐克

主演：陳豪 / 趙文卓 / 周嘉玲

出品：香港

《三個(gè)和尚》，第101次看過這部動(dòng)畫片后

可能是在第101次看過這部動(dòng)畫電影后，它才令我留下了深刻的印象。那一次，我對(duì)這部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作品有了全新的認(rèn)識(shí)。

《三個(gè)和尚》集中探討的是信仰危機(jī)。那三個(gè)和尚具有普遍性的象征意義。他們都是一般意義上的\"好人\"。影片通過他們出場(chǎng)時(shí)對(duì)待自然的態(tài)度演示了他們平和的內(nèi)心。在沒有利害沖突的情況下，人對(duì)待比自己低等的生命存在可能會(huì)比同等的生命存在更好。因?yàn)橹挥腥瞬拍軐?duì)人構(gòu)成最大的威脅。三個(gè)出場(chǎng)簡(jiǎn)單告知了一個(gè)事實(shí)--三個(gè)和尚是具有普遍代表意義的大眾化身。

一個(gè)和尚挑水喝，二個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒水喝。在表面利益無法均衡化的情況下，三個(gè)和尚同時(shí)選擇了放棄承擔(dān)義務(wù)以避免吃虧的做法，任憑口渴，不做挑水之想。三個(gè)和尚開始為一解口渴爭(zhēng)奪供奉觀音的凈瓶，這個(gè)情節(jié)的象征意義不言自喻：信仰者為了一點(diǎn)點(diǎn)小利背棄了曾經(jīng)的信仰，或者說，所謂的信仰者從來沒有真正的信仰，他們的信仰僅僅是為了物質(zhì)上的需求而被迫產(chǎn)生的--不是佛教徒，又如何能住進(jìn)廟宇？所以在脫離了基本的物質(zhì)生存條件后，這個(gè)信仰者的外衣也就不再重要。但是可悲的是，代價(jià)并非殺身成仁、亦非舍身喂虎，代價(jià)是很小的，僅僅是下一趟山挑兩桶水再和人分享而已。受惠者不識(shí)感恩，收獲者不識(shí)分享。可嘆可悲。

躥上躥下的老鼠代表著人性中的惡。三個(gè)和尚在心智健全的情況下都能對(duì)它的胡作非為加以抵制，暗示著人類對(duì)于心頭之惡的控制。但是在信仰淪喪、無所依托的情況下，老鼠的上躥下跳顯然沒有了制約的機(jī)制。于是老鼠啃噬了廟宇的紅燭，釀成了火災(zāi)。看到這里，不由想到耶穌基督曾將自己的內(nèi)心比作傳經(jīng)的殿堂，那么這個(gè)廟宇能不能看作是人類精神世界的象征呢？我認(rèn)為可以這樣解。還有一件事要提一下，那只老鼠最終并沒有死，只是被嚇暈了，這是一種暗示。

在根本利益受到直接威脅的情況下，三個(gè)和尚團(tuán)結(jié)一心，撲滅了大火，并且達(dá)成了妥協(xié)，對(duì)于取水的工作做出了責(zé)任上的劃分，仔細(xì)想來工作效率并不怎么高。這里需要注意的是，三個(gè)和尚并沒有真的從事件中吸取教訓(xùn)，只是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)均衡劃分職責(zé)的方案，根本的目的沒變--不管怎么說，別吃虧。和尚們絲毫沒有凈化心靈，隱隱中，這意味著他們與信仰，背道而馳。當(dāng)信仰不能給他們帶來直接利益的時(shí)候，他們的態(tài)度是絕對(duì)漠視的。在這一點(diǎn)上，早早就脫離了物質(zhì)崇拜和偶像崇拜的基督教信徒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了三個(gè)和尚的境界。

由此看來，《三個(gè)和尚》的結(jié)局是悲劇，大悲劇，還不如被他們自己點(diǎn)燃的孽火燒死的好。

三個(gè)和尚，1980

編劇：包蕾

導(dǎo)演：阿達(dá)

出品：上海美術(shù)電影制片廠

《荊軻刺秦王》，首度看這部電影就被深深地吸引

第一次看這部電影就被深深地吸引，后來反反復(fù)復(fù)看了五六遍，直到能夠大段大段背誦贏政、醪毐和呂不韋的臺(tái)詞。

說一句很不好意思的話，這部電影最初吸引我是由于我從中看到了日本式史劇的風(fēng)格。中國(guó)電影歷來缺乏史劇題材的作品，好的史劇電影更少。你不會(huì)把《英雄》上升到正牌史劇的高度吧？我喜愛日本式的史劇，喜愛那種莊重精致，喜愛那種強(qiáng)烈的舞臺(tái)劇風(fēng)格。《刺秦》的劇本便是日本人原創(chuàng)。

李雪健塑造了一個(gè)乖戾的秦王，王志文演繹了一個(gè)浪漫的佞臣，張非毅的刺客充滿著人文主義色彩。《刺秦》并非陳凱歌最好的作品（竊以為《霸王別姬》是他最好的作品），但卻是中國(guó)大陸到目前為止最出色的古典歷史劇影片。戲劇化的沖突貫穿著全劇，殘酷的宮廷斗爭(zhēng)是全片最激動(dòng)人心的情節(jié)，征服者的欲望總有正義的理由，但是正義的背后未必是光明，而是一個(gè)卑微怯懦、故作強(qiáng)大的靈魂。

《刺秦》的先進(jìn)性在于，把一個(gè)征服者送上了命運(yùn)的審判臺(tái)。故事一半是虛構(gòu)的，大家不看開頭也都能預(yù)知結(jié)尾，然而其中杜撰的變化卻是出人意料。

并吞六國(guó)是秦王的愿望，更是一塊巨大的石頭，那是秦王室百年的宏圖大愿植在一個(gè)繼承傳統(tǒng)的傀儡心中的夢(mèng)想。所謂的秦王，只是制度和國(guó)策的載體。于是，贏政，一個(gè)混入秦王室的私生子，壓抑地、莊嚴(yán)地天天面對(duì)代表秦氏先賢的言官，一次次重復(fù)著“斷不敢忘焉”的承諾。當(dāng)他的身份被揭穿的一刻，光榮的使命感轉(zhuǎn)為報(bào)復(fù)的企圖心。趙國(guó)完了，從他的大軍進(jìn)入邯鄲的一刻，我想這個(gè)私生子就一定想毀滅這個(gè)賦予他恥辱命運(yùn)的國(guó)家。

刺秦的一刻是戲劇性的，羸弱的秦王如同偉大君王般地陳詞、擺譜、咆哮，堅(jiān)忍的荊軻則偽裝成卑微的民工狀，用訕笑和獻(xiàn)媚瓦解對(duì)手的戒心。這一幕是極端有趣的，秦王已經(jīng)知道行刺的計(jì)劃，只有計(jì)中之計(jì)才能有成功的可能。圖窮匕首見，荊軻悲壯地死去，秦王卑微地活了下來。在論述人格力量方面，《刺秦》真的很絕。

《刺秦》之所以給我的印象如此之深，一是由于形式上的美，這包括畫面上的美和結(jié)構(gòu)上的美；二是它那凌駕于主旋律題材的人文主義主題。

荊軻刺秦王，1998

導(dǎo)演：陳凱歌

主演：張豐毅 / 李雪健 / 鞏俐 / 孫周 / 王志文

出品：北京電影制片廠

日本新浪潮有限公司

《鬼子來了》，誰知道什么才是悲劇？

這是有史以來最杰出的以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電影。這也是有史以來最丑陋的以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景的電影。

它的顛覆性超越了可以想象和容忍的程度，這也是為什么它被禁映的原因。早些年頭纏白毛巾的北方農(nóng)民大伯就代表著地下黨組織，當(dāng)著日本鬼子和偽軍就“平安無事嘍——”，一回頭就挖地道，埋地雷，端炮樓子。但這兒呢，整個(gè)村都是一副傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典漢奸嘴臉，而且這些還都是善良的正常人。這類電影以往都充滿著浪漫主義情懷，無論是微山湖上的土琵琶聲還是小兵張嘎的成長(zhǎng)之路，都擁有著極其華麗的浪漫主義色彩。但是《鬼子來了》卻是在一多半的荒誕主義上打上了現(xiàn)實(shí)主義的烙印。

由于種種原因，我不能過多地評(píng)述這部電影。不能夠評(píng)說為什么一刀劉為什么砍不了日本子的頭但是日本子的屠刀為什么能夠砍掉馬大三的頭；不能夠評(píng)說為什么整個(gè)村沒有一個(gè)人愿意承擔(dān)消滅日本帝國(guó)主義的民族責(zé)任；不能夠評(píng)說為什么漢奸翻譯為什么非要叫“漢臣”。給我印象最深刻的一幕是大年除夕之夜，懼死的花屋想象村民們裹著棉被縫制的和服，手提武士刀來取他的性命，瑟瑟發(fā)抖中，軍人（武士）的尊嚴(yán)與求生的欲望間作著殊死的斗爭(zhēng)。我有時(shí)候更愿意把這部電影看作簡(jiǎn)單的描述文化差異的電影，由于不同的文化背景、不同的信仰造成的隔閡，才會(huì)造成最后的悲劇。不過站在民族主義的立場(chǎng)上，大屠殺倒不算悲劇，如果這些人吃著戰(zhàn)敗者施舍的糧食高高興興地活下去才是真正的悲劇。算了，誰知道什么才是悲劇？至少馬大三人頭落地的時(shí)候，他的笑意是很滿足的。這樣死去，對(duì)當(dāng)事者而言不算什么悲劇。

鬼子來了，2000

原著：尤鳳偉

導(dǎo)演：姜文

主演：姜文 / 姜鴻波 / 陳強(qiáng) / 陳述 / 叢志軍 / 香川照之 / 澤田謙也

出品：西安電影制片廠