最后五分鐘，另一個解構主義文本的誕生

托馬斯·品欽在《拍賣第49批》里面說得最讓我動心的一句話是：如果你去了，記得把最后一天的記憶帶給我，如果做不到，那么最后五分鐘的也行。

最后五分鐘是一疊快速滑行，有時悲傷，有時不。從容量上來講，五分鐘音樂足以容納任何相對完整的概念，但是否完整到無懈可擊，毫無疑問受到了季風還有氣候的限制；五分鐘閱讀只適合小品文，某些艾米莉·迪金森哲理小詩也涵蓋在內（冷落了迪金森將近三個年頭之后，我終于在某天睡醒刷牙時發現她像木糖醇一樣對身體有好處），可是請記住暢銷文學一定排除在外；五分鐘電影……噢，請饒了我，如果是膠片時代一切還好商量，而眼下DV盛行，影像的靈光再也微不足道，人應該對一應“聽覺無法選擇、視覺可以”的說法保持冷靜、冷靜、再冷靜。

這個道理是在動筆前五分鐘悟出來的。所以我打定主意，對記憶作一次強迫式解構，只涉及九張唱片，屬于已消失殆盡的公元2004。

1.叫做埃迪的女孩尋找用于未來的話題

Erin Moran愿意讓人在預感里獲悉一種無可挽回，她在“People Used to Dream About Future”（人們慣于夢見未來）里面唱：如今雨水打著屋頂/你開始意識到是你的年輕使自己失望/但別對著一杯啤酒哭泣/因為它將在眼淚中結束/要記得我們曾快樂過。聲音是成熟婉約的，音色飽滿，許多情感，許多追思。有許多許多下午，我喜歡緊閉了眼睛和她待一起，感覺那兒有屬于自己的氣息，在嘆息和吉他里面。那么散漫、飄零，一下下掃弦，讓灰塵開始從降調上騰起，撲到臉上來。

在這一年里，如從前一般，聽了不計其數的女歌手，留到了此刻也就放不下的一張《A Girl Called Eddy》，不為什么，只因那份耐人尋味。

這個世界上，成熟的女人很多，成熟的女孩卻是罕物。

即使有人說她在音樂中部分拷貝了Richard Hawley又何妨？Hawley是這張專輯的制作人，也是英倫樂隊Pulp的合作者。一年以前，他帶著Erin Moran從紐約飛到謝菲爾德，英格蘭城市的潮濕，還有西歐島國冬天的蕭索，適合產生《一個叫做埃迪的女孩》（A Girl Called Eddy）。所以，Erin的藝名叫做Eddy，Eddy有“漩渦”之義，而她選擇這個名字，卻是出于對鄉村歌手Dusty Springfield的致敬，后者在1997年發行過《A Girl Called Dusty》。

2.吉普賽，吉普賽

心情特別好的時候放Gipsy Kings，《Roots》，聽著Nicolas Reyes唱極其煽動撩人的弗拉明戈。記得一次穿了件怪顏色衣服，被朋友夸獎像吉普賽姑娘。覺得她可真說對了。

我認為自己上輩子是吉普賽人的決心，和三毛認為自己上輩子是印第安人一樣，是堅不可摧的。

3.發現了Poe

《Conjure One》，Rhys Fulber的個人計劃，氛圍感營造得有些Enigma味道，但重點不在民族性的東西。溫哥華交響樂團助陣，Sinead O'Connor出現在“Tears From the Moon”，8分鐘Remix版時髦漂亮，更帶來驚喜的是“Center of the Sun”里面Poe的嗓音，不是別人，就是我在《流離以及不經意低回》中介紹的那位白皮膚大眼睛美女。

4.慢性子的天堂，急性子的澡堂

一年來后搖沒出現過什么亮點，聽了好幾遍口碑不錯的《Hole of Burning Alms》，居然也就喜歡了。專輯封套挺有想法，包含著一定程度性意味，但不會直接到接受不了。從第六首“Vivea”開始，我終于確定和Papa M進入傾談。這家伙在這首曲子發展至6分半鐘的時刻驀地露出馬腳，再也憋不住，伸手便從緩慢到讓人發慌的溫吞水似的情緒鋪墊里面拔出一柄長刀，對著天空砍了幾下。

每次遭遇后搖，我都懷疑以后是不是會淹死在澡堂里。

5.很快能見到一個人

DJ Krush，2005年1月中旬首度來中國巡演。《寂Jaku》是他2004年2月份在東京HAL錄音室里錄制完成的，這張作品很東方，聽得到木乃下真市的津輕三味線、森田木冬山的尺八和內藤哲郎的和太鼓。因為還有說唱、爵士鋼琴、薩克斯，等等，要感喟Krush玩得太雜，玩得我們眼花繚亂。

6.確定不確定的證據

1995-2004，懷念這十年中發生的事情，一個個人掠過，音樂成了信物。

一天深夜，突然收到短信，有人說他在十三樓的陽臺上唱“Yesterday”，蒼老無比。那時我就在放竇唯，碩大空間空空落落。

《八段錦》中，竇唯自選了從1995到2004年間創作的8首曲目，這十年對他而言，可以說經歷了音樂上的重大蛻變，也可以說什么變化都沒有發生。前面一個說法源自我還沒有完全忘記《黑夢》帶來的頹然與惶惑，而今卻在《八段錦》這兒遍尋不著（也許唯一的原因是時間流走之后，心靈的敏感度也隨之下降）；后面一個說法是因為我認同了這張唱片就整體而言，顯示著出人意料的統一和諧，盡管編排和器樂處理都可以因時而宜，甚至假造，可一種來自心境上的順延，也許早就注定。

人總是不停地回首再回首，試圖找到自己活過的證據，并深深埋汰當下的不安全或者不確定。竇唯卻說服我相信了一點：此時與彼時同在，無謂孰優孰劣。只要你愿意，就這么繼續、循環往復、到哪是哪好了。

無法不從第三首“十一慶1995”開始，就聽到了《浮躁》的氣息，并非一種有意而為的聯想，事實上因著太熟悉，瞬間捕捉到的念頭就是它，忍不住想寫出這感受來，同時內心充滿自責的不安。

7.疑問一：下輩子會在哪兒過家家？

也許不算多么好，然而我已經過于溺愛他們的低調，ISAN《Meet Next Life》，因為這個別致的唱片名字，叫：遇見下一輩子。

ISAN是一對雙人組合，來自英國里丁，Robin Saville和Antony Ryan，上個世紀90年代初期開始合作，做些好聽的環境電子樂。他們和Aphex Twin差不多是同一撥的，只不過名氣遜色得多。兩個大男人年齡都不輕了，卻像兩個長不大的少年，從沒時間去關心什么正經八百的事物，搞來搞去永遠只和小貓小狗還有花園里一撮狗尾巴草相關。

最近才注意到這張專輯，整體感覺安靜祥和、起伏平穩，怎么聽怎么一副懶洋洋。取材新意不多，編排上也無甚突破，因此招致不少批評，有自稱非常喜歡ISAN的歌迷大喊“失望極了”。沒人說倒也罷，有人這么一提醒，我就覺得心癢癢拼命想了解他們這次弱在哪里。而其實，缺點說白了也就一個——從第一首到最后一首，從旋律到音色，從進到出，你不會察覺多少明顯變化。ISAN不是那種追求變化和創新的音樂家，前衛大概是他們最最不屑采用的態度，看看那些曲目就知道了：游艇上的小鳥、比賽誰先到家、根乃拉草、草夾竹桃……

就是忍不住，會想為這堆碎拍和合成器辯解一下，冬夜里，天寒地凍的，有人這么執拗地陪著自己在屋檐下過家家，難道還不夠？你指望其他什么呢？

8.疑問二：長了點，可不可以慢慢來？

另外一個電子二人組，芬蘭人Mika Vainio和Ilpo V?is?nen，加在一起叫做Pan Sonic，做的硬漢型電子，實驗、狂躁、陰戾、強悍、野心勃勃，用最簡單的話來解釋，就是絕對不可能拿去Chill Out或者Lounge的那種。

這套唱片叫《Kesto（234:48:4）》，四張頭，似乎是一些現場錄音的匯集。Kesto，芬蘭語“長達”的意思，括號里面為時間總長，Disco 4只有“Sateily Radiation”一首，一個多小時。一口氣聽完，心率肯定受損，最好的辦法是把它當作四張單獨的唱片，分別來聽。

老懷念起臺風把人滯留在家中，無事可干的那些日子，就只能對著一股從深淵里裊裊上升的噪聲，揪出奇怪而扭曲的意象，分針和秒針齊刷刷從腰間斷裂，太久太纏綿太無計可消除……生也就這樣，是孤獨而漫長的旅程。

9.如果你永遠不會真的知道，就只能有信念。

這句話好像是克爾凱郭爾說的，不過天知道，多少年前有人告訴過我，克爾凱郭爾是存在主義的，這輩子你要是中了存在主義的蠱，那就只能躲在煤灰里和只貓一塊兒掃煙囪。仔細想想，人類生活里不定什么時候會發生一場死了十多萬人的海嘯，比起外面來，還是煙囪比較安全。在幾乎失卻真實感的幻聽狀態下，我用貓科動物的姿勢穿越了一條微暗管道——Charalambides《Joy Shapes》，期間無數次告誡自己：那個女主音Christine Carter千真萬確，是一個人，而非幽靈。只是她充滿禪意的拖曳，寂寥、反復，不斷叩擊心靈，第一次令我相信了聲音能夠轉換生與死之間的密碼。