我的老師
2005-04-29 00:00:00莉薩·泰勒
海外文摘 2005年5期
我終于學會了如何做一個合格的醫生。
清晨5點，B先生在病床上靜靜地睡著。一小時后，盡管我感到些許內疚，我還是叫醒了他；他一頭白發，面色憔悴。我看了他的病例才知道，他86歲，因為疲勞過度住進醫院。
就要結束第二周14小時的輪班了，我深吸一口氣。我有點厭倦了不得不加的夜班，加之許多煩惱事，我感到疲憊得發冷。我曾經對醫務工作的迷戀也頓時遠離了我的軀體。
“B先生，抱歉叫醒你。”
他清醒過來，看著我說：“謝謝你來看我，護士。你能給我倒點水嗎?”
我又深吸一口氣，盡量使自己平靜。我告誡自己，不要神經過敏，這類事發生過無數次。
“實際上，我是個醫生。”我糾正他說，“給你水。”
他抿了幾口后，我開始問他癥狀方面的問題，以及他的服藥史。
他講話費力而且緩慢。他講的服藥史更叫我不得要領。我耐著性子，想檢查他的身體。
我提醒他說：“我的手很涼。”
“那有什么關系，大夫。”
我把涼手放到他胸上。他沒有退縮，只輕微哆嗦了一下。我的另一只手緊抓住床欄。
B先生的胳膊開始慢慢伸向我。他抓住我另一只手。隨后，這個男人，他起初的動作是那么緩慢，隨后，他用兩手開始快速揉搓我的手。我瞪著眼。
“這樣可以使你暖和起來，大夫。我妻子疲勞時，也常感到手冰涼。我這樣常能幫她緩過來。你應該照顧好自己，不要管像我這樣的老人。”
當他搓完這只手后，又抓起了我的另一只乎。我感到驚人的舒服。我詫異地看著他。他是個病人，而我是個醫生。而且，他還是個男人。孰料，他對一個例行公事的醫生卻這般關愛。我的慌張逐漸消失，疲勞也隨之煙消云散。
他是個病人，從未當過醫生。
瞬間，我領悟到，他那療效顯著的觸摸，才是醫生應該具有的基本手法、品德，乃至醫術。
走時，我真誠地喊了他一聲“老師”。
[譯自美《讀者文摘》]
