高唱自由的凱歌

提到愛麗絲·沃克，熟悉她的讀者馬上就會(huì)想到那部著名的作品《紫色》。是的，這位黑人女作家是第一位獲得普利策小說獎(jiǎng)的非商美國女性。現(xiàn)年60歲的沃克共創(chuàng)作了27部作品，包括詩歌、小說、散文等。同時(shí)她還足頗具爭汲的維護(hù)黑人和婦女權(quán)利的先驅(qū)者——不管是首先站出來質(zhì)問黑人家庭暴力問題，還是主張跨越種族和超越性別的自由戀愛，沃克無不站在峰頂浪尖!

愛麗絲·沃克，i944年出生于喬治亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)。祖先是印第安人，世代為奴，她是8個(gè)孩子中最小的一個(gè)。父親威利·李雖然是個(gè)佃農(nóng)，但具有非凡的膽略和頭腦，曾在當(dāng)?shù)胤e極爭取黑人選舉權(quán)，并且組織了第一批黑人選民。當(dāng)愛麗絲·沃克8歲時(shí)，在和哥哥玩“牛仃與印第安人”的游戲時(shí)被玩具槍射瞎了右眼，這給她今后的成長的確帶來了諸多不便。山于右眼的傷痕直到14歲才手術(shù)修復(fù)，所以在那之前，她的回憶是灰色的。不過堅(jiān)強(qiáng)的沃克另有一番見地：“我用左眼看到了每個(gè)人都能看到的世界，但我用右眼則看到了隱藏其中的真實(shí)本質(zhì)。”小小年紀(jì)的沃克已經(jīng)散發(fā)出一種從骨子里滲出的執(zhí)著堅(jiān)韌和流浪者的不羈氣質(zhì)！

1961年，沃克進(jìn)入斯帕爾曼大學(xué)學(xué)習(xí)。那是一個(gè)打破常規(guī)的迷狂時(shí)期，美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，她積極投身于這場戰(zhàn)爭中力爭種族平等。1962年，她被邀請到馬丁·路德·金的家里做客。1963年，她到華盛頓參加了那場有名的示威游行，與無數(shù)黑人一同聆聽了馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢想》的講演，大學(xué)畢業(yè)前，沃克在肯尼亞參加自愿工作時(shí)，與同學(xué)發(fā)生性關(guān)系并且不小心懷孕。當(dāng)時(shí)流產(chǎn)仍屈非法，她由此經(jīng)歷了一段極度痛苦的煎熬朋、甚至想到了自殺。詩集《一度》就是這非常時(shí)期的非常之作。

沃克大學(xué)畢業(yè)后，回到廠南方老家繼續(xù)參加爭取黑人選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)。在活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了猶太人列文斯?fàn)枴扇丝朔N種阻撓終結(jié)連理——他們是那時(shí)全國公開的惟一一對跨越種族走到一起的夫婦。

在列文斯?fàn)柕墓膭?lì)下，沃克開始正式寫作，并先后發(fā)表／多部小說。在她還很小時(shí)，就被黑人家庭中屢見不鮮的暴力行徑深深觸動(dòng)：“在一個(gè)家庭里，男性總是處于進(jìn)攻狀態(tài)，他們經(jīng)常毆打婦女和兒童。而在我的家里，媽媽卻是一個(gè)強(qiáng)勢角色。我曾親眼看見她抓起一個(gè)椰果砸向父親。這讓我明白女人只有奮起反抗才能保持尊嚴(yán)。”她很早就開始思考黑人家庭暴力問題。她的第一部小說《格蘭齊·科普蘭的第三次生命》就是敘述了一起丈夫謀殺妻子的家庭暴力。

1972年，沃克到威爾私立大學(xué)任教，開設(shè)了“婦女文學(xué)”課程，這是美國大學(xué)最早外設(shè)的女性研究課程。她給學(xué)生介紹了大量黑人女作家。1976年，其創(chuàng)作的長篇小說《美莉迪恩》出版了。美莉迪思這個(gè)新女性形象尤其受到女權(quán)主義者們的高度贊揚(yáng)。

但就在事業(yè)步入正軌的時(shí)候，沃克的婚姻亮起了紅燈。她回憶道：“愛需要支持和鼓勵(lì)。而我們的愛情一直受到樸族主義者的詛咒，我們甚至都得不到家人的祝福，這實(shí)在是一段令人筋疲力盡的感情。”最后兩人以分手告終。在結(jié)束婚姻后，沃克辭去工作開始專職寫作。在舊金山，她遇到了生命中的第二個(gè)男人——《黑人學(xué)者》的編輯羅伯特·亞倫，兩人共同走過了13年。

愛麗絲·沃克發(fā)表的小說《紫色》為她迎來了事業(yè)的巔峰。《紫色》于1983年一舉拿下了代表美國文學(xué)最高榮譽(yù)的三大獎(jiǎng)：普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、全國書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并且在《紐約時(shí)報(bào)》·暢銷書排行榜中停留了長達(dá)25周之久，還于1985年被著名導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格拍成電影。《紫色》從此成為美國大學(xué)黑人文學(xué)和婦女文學(xué)的必讀作品。

90年代中期，沃克陷入了低迷期。首先是被診斷出患有萊姆病，健康狀況惡化；其次，母親去世帶來的沉重打擊；她與亞倫的關(guān)系也走到了盡頭。與此同時(shí)，她公開承認(rèn)自己是雙性戀者，，由此遭到了來自社會(huì)各方的指責(zé)和唾棄；但她堅(jiān)持認(rèn)為愛與被愛是件很純粹時(shí)情感歷程，她說：“我曾同時(shí)愛上一對夫婦，這是很自然而然的事情，也是忠于精神信、仰的選擇。我不明白為什么許多人明明有這樣的感情訴求，卻千方百計(jì)把它隱藏起來，想愛又不敢愛。如果你只是一味退避，很遺憾，損失只是你自己的。”

沃克研習(xí)佛教多年，但她并不是一名佛教徒。她說：“我是一個(gè)精神自由者，我是一個(gè)獨(dú)立完整的個(gè)體，我受到別人的尊敬和欽佩，同時(shí)我也享受這份推祟——這就是我的人生哲學(xué)和宗教信仰。”盡管其宗教信仰比較溫和，但政治態(tài)度卻異常激進(jìn)。在2003年的國際婦女節(jié)，沃克和數(shù)千名抗議者在白宮附近的街上跳“和平舞，高呼“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”結(jié)果和其他26人一道在試闖警察封鎖線時(shí)被捕；她曾拒絕來自克林頓政府的白宮宴會(huì)邀請，似抗議美國對古巴的貿(mào)易制裁；她曾組織美國制藥集團(tuán)捐獻(xiàn)出價(jià)值500萬美元的抗生素送到急需藥品的古巴；她還曾幫助飽受家庭暴力的婦女逃出魔爪……

沃克一生都在追求自由。讓我們記住她的話吧：只要你始終保持本色，不隨波逐流，你就能獲得純粹的自由!

[編譯自英國《書評(píng)》雜志]