終生的拷問

很高興在2005年第1期的《北京文學》上讀到一篇好文章《祖父的沉默》。對我這樣一個普通讀者來說，判斷作品的好壞，往往從最樸素的地方入手，是不是觸動自己的內心，讓人在合上書本后，有所回味，有所唏噓。

《祖父的沉默》打動我的是作者筆下“祖父”形象的質樸、本真。命運對生活在社會底層的小人物來說，從未有改變一說，他們為生活、生存、生命本身而掙扎，肉體的磨難已算不了什么，沉默是迫不得已的選擇。而作為宣泄的突破口，則是沉默一生的祖父在晚年遭受恥辱的唾罵后，夜晚的號啕大哭，也就是在讀到這一節，我的淚水奔涌而出。是誰讓一個年邁、蒼老的哭聲響徹在鄉村的暗夜里，作者的逼問如此汪洋恣肆欲罷不能，我甚至可以感受到文字后面那痛徹心扉的情感，赤裸裸，沉甸甸。

見慣了文字的時髦與輕狂，讀《祖父的沉默》才會心有所感，與沉默相對相依的是祖父的“敬惜字紙”，作者用了一個詞“一生恪守”，而這“一生恪守”讓我們知道即使如芥般微小的生命，也能在卑微的塵土中開出讓人仰視的花。這樣一個沉默的老人這樣沉默的一個形象，對我們每個人的良心都是終生的拷問。