大學念書的時候,我就有了“煙囪”這個雅號。當時因為“經濟不景氣”的緣故,我尚停留在一種“巴勒斯坦解放組織”的階段。我習慣于在同學寢室里,搜尋書桌忘記收進抽屜里的殘煙剩支。一晃眼過了10年,由于“臺灣經濟起飛”的影響,我的“國民香煙消費量”也由每日1包上升到每日3包。當我突破兩包紀錄時,我太大在臥室里裝上了一臺“抽煙機”,超過兩包半時,我太大發誓說,絕不讓我的嘴巴碰到她身上的任何部位,包括腳上穿的拖鞋等等……到了記錄上升到3包,我太太在床頭立了一塊紅色的警告牌,上面寫著:“基于人道的理由,晚上睡覺前請你戴上口罩;”如此這般,我開始考慮戒煙。我也試過各種方法,譬如:嚼口香糖、吃檳榔。打太極拳。自我催眠等,但是直到有一回我把嘴巴含著的“戒煙之寶薄荷糖”點上火之后,我想應該是去請教精神科醫生的時候了。
“大夫,找好沮喪。”
“我也是,不過你情況比我強多了,你是病人。”
“這些倒無所謂,只要能使我停止抽煙,開刀我也愿意。”
“開刀我沒辦法,你還是躺下來好了,讓我問你一些問題。”
“煙灰缸能不能借用一下,這樣我可以閉上眼睛,一面抽煙,一面回答你的問題。”
“隨便你,你盡量放松。對,就是這樣,深深吸進肚里,再慢慢吐出來。你什么時候開始抽煙的?”
“大夫,什么時候我記不得了。不過有一次老師要我咬粉筆時,我正準備初中聯考。”
“我相信這是‘幼兒遲發模仿癥’的一種。”
“對極了。”我說:“我在我娘的肚子里就聞到我爹的煙味。”
“不要亂開玩笑,你這種態度,我們沒法解決問題。”
“說真的,大夫,這樣好了,你能不能嚇嚇我?”
“嚇嚇你?”
“譬如抽煙會得肺癌這些事?”
“好,抽煙會得肺癌。”
“這個不算,我剛剛說過了。”
“抽煙會降低你的性欲。”
“我已經沒有性欲了。”
“抽煙會使你精神渙散,不能專心做任何事。”
“別開玩笑了,不抽煙的話,我現在根本不可能躺在這里乖乖回答你的問題。”
“他媽的,你到底想怎么樣?”
“對不起,大夫,你剛剛說的并不怎么可怕,能不能再恐怖一點?”
“好吧,就這一次。你每抽一支煙,就減少5分鐘壽命。”
“這個問題我計算過。大夫,我估計自己可以活到80歲,每天抽3包煙我只能活到76歲。不過麻煩就在這里,我問過自己,到76歲,走都走不動,要多活這4年干嘛?倒不如現在病痛快快地過日子。”
“既然如此,我就愛莫能助了。我還有其他的病人等著呢!”
“拜托嘛,大夫,再一次就好,我保證這是最后一次。”
“抽…煙會使你傾家蕩產。”
“我的天!我從沒聽過這么好笑的事,又不是賭博,我的老天。”
“笑完后,請你馬上離開。”
“臨走前,大夫,再幫我一次忙好嗎?求求你。”“你說說看。”
“一巴掌把我嘴上的香煙打掉。”