胡同深處的小院小屋

谷春禎，女，1942年生于河北省深縣。在烏魯木齊市工作生活了40年。當(dāng)過(guò)工人，教師(中教一級(jí))。《華北散文學(xué)會(huì)》會(huì)員。已發(fā)表散文、詩(shī)歌30余篇(首)。

在北京西城區(qū)一條形似口袋的小胡同的底部有一個(gè)長(zhǎng)方形的小院。小院里只有北房五間南房四間。窄長(zhǎng)的天井院中生長(zhǎng)著一棵老棗樹，它的枝葉茂盛烏黑發(fā)亮。樹下有一個(gè)自來(lái)水龍頭。各家窗前都有一個(gè)煤球爐子。院中住有五戶人家，除趙先生和太太是東北人其余四戶都是河北人。我大舅和杜叔是木匠、趙先生是售貨員、白叔在電影發(fā)行公司工作，李大爺是工匠。他們都是普通而善良的勞動(dòng)者，工資不高家屬都沒(méi)有工作。但他們都互相尊稱為“先生”“太太”，且能團(tuán)結(jié)友愛和睦相處。趙先生下班回家有時(shí)手里會(huì)拿著一大把冰糖葫蘆，在院里叫著：“小五、小六、三妮、四妮……”每人一串。白叔經(jīng)常拿回一些電影票分給大家。趙大大做了好吃的飯食往往要給我姥姥送一些。各家常送電影票、戲票或游園票給我，而每次離京回家時(shí)大家都要送行，有的還送到車站。

50年代末和60年代初我常來(lái)這里看姥姥。姥姥、大舅和大妗子就住在這小院里北房最東頭的一間小屋里。那小屋很小，每晚都要搭鋪睡覺，早晨再拆掉把鋪板搬出去。可是，就是這間舅舅租住的小屋使我得以游覽了紅墻黃琉璃瓦的故宮，古色古香的北海公園和團(tuán)城。用同院人的送的票在護(hù)國(guó)寺看過(guò)李和曾演的現(xiàn)代京劇《南方來(lái)信》，在新街口看過(guò)老藝術(shù)家高元鈞說(shuō)的山東快書，還在中山公園看過(guò)評(píng)劇，在太廟看過(guò)電影。尤其難忘的是六三年冬天的一個(gè)晚上，我隨趙大媽、大妗子和白嬸等去北海公園觀看了化妝滑冰游園晚會(huì)。在色彩繽紛的燈光照耀下，在冰雪覆蓋的湖面上，運(yùn)動(dòng)健兒們身著盛裝花樣翻新健步如飛。那優(yōu)美的圓舞曲《馬蘭花開》的旋律在腦里回旋繚繞了幾十年。

那間胡同深處小院里的小屋不但使少年的我得以觀覽了解了古都風(fēng)貌和五十年代京華的世風(fēng)人情，更令人終生懷念的是那里凝注了姥姥對(duì)我的深切、真摯永恒的骨肉親情。至今一想起與姥姥訣別的情景，還忍不住潸然淚下。

三歲喪母我常住姥姥家。那時(shí)姥姥還在河北老家。姥姥經(jīng)常拉著我的手在彌漫著棗花芳香的樹林挖野菜或進(jìn)天主教堂念經(jīng)。姥姥自己吃粗糧卻常給我煮面條或攤雞蛋。為到縣城我家去看我，姥姥能拖著那不足三寸的小尖腳來(lái)回步行20多里路。我上小學(xué)后姥姥隨大舅去了北京。但她時(shí)時(shí)刻刻想念著我惦記著我。見了從老家去北京的人就急著問(wèn)：“你見俺小貞了沒(méi)有?”上中學(xué)后我常在假期去北京看姥姥。她見了我總是很高興。有一次姥姥患病正在床上躺著。一見我來(lái)了二話不說(shuō)便起身，頭上蒙塊黑布巾去鄰院找老人聊天去了。妗子說(shuō)我：“你比藥還靈。”每次我離開時(shí)姥姥不哭也不說(shuō)什么，但我走后她總是悶悶不樂(lè)茶飯不香要躺幾天。大妗子說(shuō)：“你個(gè)小妮子，每次你走后俺得伺候你姥姥幾天。”

平時(shí)姥姥不常出門。她瘦高的身材，尖尖的小腳走路顫顫巍巍，聽力和視力都不太好了。那時(shí)在北京的人行通上，公共車上常聽到“勞駕了您啦!”“……請(qǐng)給抱小孩的讓個(gè)座。”姥姥聽不清人家說(shuō)什么，只覺得人家不停地嘟囔。她說(shuō)：“北京人都得‘話癆’了，還是呆在家里好。”只有過(guò)瞻禮時(shí)，姥姥會(huì)像小孩過(guò)年一樣。早早起床穿上新衣服，跟著大舅和妗子去西什庫(kù)或西直門教堂望彌撒。在1965年5年月初我即將回老家辦手續(xù)來(lái)烏魯木齊時(shí)的那幾天里，我也不想出門了。只想與姥姥相擁相守在一起。按說(shuō)應(yīng)該高興，有出路了。父親被說(shuō)成是國(guó)民黨、反壞分子。我不能升大學(xué)、不能就業(yè)，連找婆家都難。誰(shuí)肯沾“四類分子”子女的邊呢?看來(lái)在塞外邊城，那“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得還是松一點(diǎn)。這不，就允許我把戶口轉(zhuǎn)去了嗎。可是，那里畢竟是山高路遠(yuǎn)舉目無(wú)親呀!就連那個(gè)即將要投奔的農(nóng)民出身又不認(rèn)識(shí)多少宇的丈夫也是只見一面就結(jié)了婚，在一起的時(shí)間只不過(guò)三四天。準(zhǔn)確地說(shuō)還不熟悉。那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方是什么樣子呢?要離開故鄉(xiāng)和親人了，我最難舍的是姥姥。她已年屆八旬體質(zhì)瘦弱真猶如“瓦上之霜風(fēng)前燭。”明知這一去便是永別。想哭，不敢落淚；想說(shuō)又無(wú)從談起。想不到姥姥先說(shuō)話了。她說(shuō)：“要不是，我是個(gè)閑人，我去看你。聽人家說(shuō)新疆挺遠(yuǎn)，像上天津那么遠(yuǎn)。”我忙說(shuō)：“就是，像上天津那么遠(yuǎn)。”我可憐的姥姥!北京就離天津可有多遠(yuǎn)，兩三個(gè)小時(shí)就能到。而那時(shí)來(lái)烏魯木齊坐大車要四天四夜哩。

離別的時(shí)刻到了。白嬸趙媽、杜叔、李嬸都來(lái)送行了。我站在門口，多想再叫一聲姥姥，多想再看看姥姥那白凈和善慈祥的面龐，更想撲過(guò)去最后一次擁抱親吻姥姥。但不能!姥姥禁不住。況且她正在克制自己的感情，在極力地回避我。她扭著頭不看我，卻與李嬸搭訕著。李嬸一面應(yīng)付著姥姥一面在背后擺手叫我們快走。我狠狠心邁出了門檻，來(lái)到胡同里再也忍不住一下哭出聲來(lái)。再見了北京!永別了姥姥!

四十年過(guò)去了。小院里的人有的故去，有的搬走，小屋也變成了樓房。但那胡同深處的小院和小屋里我所熟悉的人們，將永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。