童年的“金蘋(píng)果”

我大概是在9歲的時(shí)候見(jiàn)到這只“金蘋(píng)果”的——準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一只金黃色的大蘋(píng)果——我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這么大、這么漂亮的蘋(píng)果。這只蘋(píng)果被一雙粉嫩的小手托著，遞到我的面前。

這時(shí)候的我眼睛發(fā)直、口水洶涌。

小手的那一頭是一對(duì)水汪汪的大眼睛，這對(duì)眼睛正充滿(mǎn)期待地注視著我……許多年以后甚至到今天，這對(duì)大眼睛還在注視著我，讓我童年的許多往事變得無(wú)比鮮活，讓我時(shí)時(shí)想起大眼睛的主人——小麗。

小麗是團(tuán)長(zhǎng)的女兒，團(tuán)長(zhǎng)是我們村子附近駐軍中最大的官，我在童年的時(shí)候能夠認(rèn)識(shí)團(tuán)長(zhǎng)和他的女兒是因?yàn)槲野职帧Ｎ野职质沁h(yuǎn)近聞名的木匠，他打的家具式樣美觀、做工精細(xì)，讓團(tuán)長(zhǎng)傾慕不已。有一段時(shí)間團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)我家，有一天還帶來(lái)了他的女兒，她就是小麗。小麗是坐在團(tuán)長(zhǎng)爸爸的馬背上一起來(lái)到我家的。面對(duì)初次相見(jiàn)的小麗遞過(guò)來(lái)的大蘋(píng)果，我在團(tuán)長(zhǎng)和爸爸的鼓勵(lì)下依然呆若木雞，甚至無(wú)比拘謹(jǐn)?shù)囟愕搅税职值钠ü珊竺妗０职种绷R我沒(méi)出息，又夸小麗到底是解放軍的女兒，有膽量、見(jiàn)過(guò)世面。

陌生總歸是暫時(shí)的，總歸抵擋不住童心的向往，我不但很快接住了“金蘋(píng)果”，而且很快拉住了小麗的手。小麗似乎更興奮，不停地用好聽(tīng)的普通話(huà)喊我“哥哥”，我都有些陶醉了。于是，我也無(wú)比興奮地把爸爸鋸下的小木塊堆在一起，然后給小麗搭了很多很多小小的木房子，這些小木房讓小麗把“哥哥”叫得更甜了。當(dāng)時(shí)我真的慶幸自己有這么一位木匠爸爸，能夠讓我一生下來(lái)就接觸到這些小木塊，而且用這些小木塊搭的房子能夠讓一位團(tuán)長(zhǎng)的女兒不停地甜甜地喊我“哥哥”。

小麗是在戀戀不舍中踏上歸途的，我選了一幢自認(rèn)為漂亮的木房子擺放在木板上送給她，但是馬才走幾步，房子就散架了。小麗說(shuō)她過(guò)幾天再來(lái)，我說(shuō)下次一定把房子釘牢了再送給她。

小麗再來(lái)的時(shí)候我果真釘了一幢小木房給她。她似乎對(duì)我有些迷戀了，竟對(duì)團(tuán)長(zhǎng)爸爸說(shuō)，她不想回家，她要和我玩。團(tuán)長(zhǎng)感到有些突然，他和我爸爸一樣長(zhǎng)著一張威嚴(yán)無(wú)比的臉，但這張臉最終抵擋不住女兒的嬌聲。團(tuán)長(zhǎng)很快就同意了，小麗很高興，我自然也很高興。

小麗在我家呆了多少天，我已經(jīng)記不清了。那個(gè)季節(jié)應(yīng)該是夏天，因?yàn)橛袃蓚€(gè)情景一直銘刻在我腦海中。一個(gè)情景是我們?cè)诎滋炜偸琼斨艽蠛艽蟮奶?yáng)去捕蟬。我戴著她用柳枝柳葉編的帽子，她戴著我用柳枝柳葉編的帽子，我們一起沿著河堤一棵樹(shù)一棵樹(shù)地捕蟬。捕到蟬我們就用細(xì)麻繩拴起來(lái)，蟬就在我們的手里飛呀飛，可總也飛不出我們的手心。有一天一只蟬也許性情太過(guò)剛烈，一條腿被扯斷了。小麗看著蟬腿斷面那粉紅的肉，竟哭了。她的這份善良使她不再捕蟬，她不捕了我也就沒(méi)興趣了。我們就一起坐在河邊的樹(shù)蔭下靜靜地看著五顏六色的蜻蜓在水草上駐足、飛翔，飛翔又駐足。還有一個(gè)情景就是七月初六的夜晚，我和

小麗躺在擺放在屋外的竹床上，眼望著銀河兩側(cè)密密麻麻的星星，她找牛郎星，我找織女星，找到后，我們都像大人一樣重重地嘆了一口氣——我們學(xué)會(huì)為牛郎織女嘆氣，是因?yàn)榘职纸o我們講了牛郎織女的故事，爸爸說(shuō)，每年的七月初七一大早，鳥(niǎo)兒都會(huì)去天上為牛郎織女搭橋……講完故事后，一向讓我敬畏的爸爸也嘆了氣。那個(gè)夜晚，當(dāng)有幾顆流星劃過(guò)天際的時(shí)候，小麗說(shuō)了一些讓我至今難忘的話(huà)。她說(shuō)牛郎星織女星為什么不掉下來(lái)呢，掉下來(lái)了他們就能在一起了。我問(wèn)小麗掉下來(lái)了怎么能在一起呢？她說(shuō)人間到處都有路有橋有船，想在一起那還不容易呀！坐在一旁乘涼的爸爸聽(tīng)了小麗的話(huà)禁不住笑了起來(lái)，又夸解放軍的女兒

到底不是一般的聰明。

那個(gè)夏天還有一種心情也是難以忘懷的，就是我和小麗都盼望她的團(tuán)長(zhǎng)爸爸晚一天來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)似乎也知道我們的心思，竟很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)。但是爸爸對(duì)我不依不饒了。有一天，他對(duì)我板起了威嚴(yán)無(wú)比的臉——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我的暑假作業(yè)本上還沒(méi)有落下一個(gè)字，而距開(kāi)學(xué)只有幾天時(shí)間了。爸爸氣極無(wú)比，他操起一根木棒就要打我，在木棒快要砸到我屁股上的時(shí)候，小麗竟接住了木棒，水汪汪的大眼睛瞪著爸爸。爸爸有些氣急敗壞了，沖我罵：

“你不好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了沒(méi)出息，誰(shuí)肯嫁你？”

“我嫁！”小麗毫不示弱地看著爸爸。

“真的？”爸爸的臉突然溫和下來(lái)。

小麗用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好，哪天等你當(dāng)官的爹來(lái)了我讓他立個(gè)字據(jù)，我也算攀上高親了。”說(shuō)完，爸爸把木棒一丟，走了。

而小麗歡欣無(wú)比，竟在我臉上親了一下。團(tuán)長(zhǎng)到底還是來(lái)了。爸爸把那天的情景講給了團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)，團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了哈哈大笑起來(lái)，爸爸也跟著哈哈大笑起來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)這次沒(méi)有騎馬，開(kāi)了一輛卡車(chē)。團(tuán)長(zhǎng)的家具裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)我們這里的木頭好，他們老家沒(méi)有這么好的木頭。

小麗坐在車(chē)頭，她對(duì)我說(shuō)她過(guò)幾天再來(lái)，要我用柳枝做一根魚(yú)竿等著她，她要和我去河邊釣魚(yú)。

小麗和她的團(tuán)長(zhǎng)爸爸開(kāi)著卡車(chē)走了，之后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小麗。爸爸說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)了，小麗也就跟著回老家了。我問(wèn)爸爸，團(tuán)長(zhǎng)叔叔的老家在哪里，我要去團(tuán)長(zhǎng)叔叔的老家找小麗玩。爸爸說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)叔叔的老家在西南，等你長(zhǎng)大了考上大學(xué)再去找吧，小麗還要給你當(dāng)媳婦呢！

于是我無(wú)比刻苦地學(xué)習(xí)，但我還是在十幾歲的時(shí)候逃過(guò)一次學(xué)，這也是出生至今惟一的一次出走——我沿著村道從夜晚到白天漫無(wú)目的地尋找，我問(wèn)了很多人，很多人都不知道還有“西南”這個(gè)村莊……幾天后我又回家了，直到長(zhǎng)大了我才知道，“西南”是個(gè)大地名，那里有好幾個(gè)省好多個(gè)縣有好多好多的村莊……小麗應(yīng)該是不會(huì)住在鄉(xiāng)村的，那么她的家又會(huì)在哪座城市哪條街道哪個(gè)小區(qū)哪棟樓房呢？如今我也成了西南某城中的一員，難道這也是一種緣分一種冥冥之中的呼喚？但我一直不敢想像，在這人情冰冷的城市之間，小麗，你的熱情是否依然如那只“金蘋(píng)果”般美麗且充滿(mǎn)誘惑呢？