
她20歲那年遇到一個男人,很帥,很高大,很文雅。他喜歡沙啞著嗓子叫她寶寶。每當他這么叫她的時候,男人罕見的溫柔就從他的聲音和眼睛里流瀉出來,讓她無法抗拒。
她做了他的女友,成了他懷中的寶寶。那是一段有著陽光味道的日子。一個細小的表情,就足以讓他緊張半天。只是輕輕地咳嗽一聲,他就跑了老遠的路去給她買藥,然后倒了開水,一口一口地吹涼,端到她嘴邊哄著她吃藥。那時候他們沒有錢,去不起很多地方,他經常帶一張報紙,找一處沒人的臺階擁著她坐下,然后,看著她的可愛模樣,一口一個寶寶地喚她。那是她一生中聽過最美的聲音。一個男人,管她叫寶寶。他聲音里流露出的愛,濃得足以把她融化。
然后,他們結婚了。洗去婚禮的鉛華,他開始叫她老婆。他開始大口吃肉大碗喝酒,他開始打很響的呼嚕,他開始朝她嚷:老婆你把我那條真絲領帶弄到哪里去了?老婆今天的菜怎么這么難吃?老婆你怎么又買了一件大衣?老婆我今天加班不回家了……
她成了他的老婆。給他洗襪子,給他熨襯衣,給他收拾出差的行李,在他生病的時候逼他吃藥,在他喝醉的時候泡很濃的茶,在他忘記的結婚紀念日里給他買高檔的西裝。
日子飛逝。忽然有一天,他不叫她老婆了,叫她喂。
她一直記得,他第一次這樣叫她的情景。那天,他急著出門,忽然找不到車鑰匙了,他朝她大聲嚷道:喂,你看見我的鑰匙了嗎?她正在廚房里刷碗,聽到這聲喂,手一松,一只碗掉到了地上,四分五裂。這時,有什么東西在她的心里轟然破碎,像那只碗。她知道,生活一定有什么發生了變化,否則他不會突然改變稱呼。去查,才知道他的身邊多了一個人,一個年輕的女人。他不能給這個女人婚姻,就把老婆的稱呼給了她……
她原以為,他會一輩子叫她寶寶。用臺階上的那種聲音和眼神。她原以為,到了80歲,自己還是他掌心里的寶。卻不曾想,自己早晚有一天會輸給時間,會成為他的雞肋。所幸的是,她知道真相還不算太晚,她還來得及做自己的寶寶。
(蔡紀新摘自《南京日報》)