
20年前,我在一個山村出生,八歲終于得到了入學的機會。那時已經算是幸運的了。山區里沒有專門的教室,我們的教室是當年紅軍的戰地醫院改造而來。整個村子,老師只有三個,每個老師要帶一個年級全部的課程。學生也少,大多數的孩子都不上學,即使上也是十歲以后的事情了。小學畢業已經是知識分子了。大家家里都窮,雖然幾元錢的學費,就是一下子也拿不出來,有的一年書念完了,都沒有交錢。像我那么大的孩子,沒有摸過錢,也不是什么“第九大奇跡”。
一天,學校來了稀客,聽老師說,是縣上來的人,我們一群小孩子就像當年老百姓見毛主席一樣激動興奮。后來知道是縣上派來給我們打預防針的衛生員。他要一個一個“接見”我們每個小孩。輪到我時,我挽起滿是補丁的衣袖,露出滿是污垢的手臂,笑嘻嘻地讓他把鋼針插入我的肌肉。他見我挺勇敢的,還獎勵我了一顆糖哩!我高興極了,放在衣兜都舍不得吃!
不過放學前老師的話卻一下把我的喜悅心情一掃而盡:“今天大家打了預防針,每個人要交兩角錢,明天帶來交給我!”聽了我都要哭了,上哪里找錢,家里好長時間鹽都沒有買,回去怎么跟爸媽開口呀!
回家的路上我也在心里嘀咕這個事情,老是擔心會不會像鄰居的一個哥哥曾經因為沒有錢就被輟學了。回去我先認真做完了作業,又幫媽媽做家務。終于在晚飯前開口提了交錢的事情。果然不出我所料,媽媽一聽就來了火:“沒有的,先欠著,等以后有了再交!”我不敢多說。
晚上聽到爸媽在爭論什么,沒有聽得很清楚。
第二天起來,發現早飯做好了,可是爸媽都不在。我只好帶著忐忑不安的心情去上學。一路上我在想,我打了別人的針,吃了別人的糖,不給錢,人家會說我是騙子的,他們會不會罵我打我呀!我越想越害怕,越害怕越想,最后竟然哭了,不敢去上學了,躲在路邊的一個竹林里一個人偷偷哭!
突然一個人在我面前出現,她是一個我認得的姐姐,正好路過。她很關心地問我誰欺負我了。我就一五一十給她說了。她笑了笑,就掏出一個布袋子,看上去鼓鼓的,她在里面找什么東西,好一會兒,她把一張花花綠綠的紙片遞給我:“這張最大的給你,他們誰也不敢說你的!”那是一張兩角的鈔票!我當時非常高興,臉上的表情一下由傾盆大雨轉為風和日麗!拿了錢就往學校跑,當然,路上還是沒有忘了多摸兩下那張珍貴的紙!
中午放學回來,好想告訴爸媽這件喜事,可是發現他們依然不在。我當時在心里埋怨:沒有錢也不要躲著我嘛!不交就算了!親生父母還不如外人!不過我心里高興勁還是沒消失!
晚上回家發現桌子上有一疊錢!全是些一分兩分的。媽媽從屋里出來了:“明天把錢拿去交了,我跟你爸今天一大早就出去,賣了幾百斤谷草到牛場,給你籌齊了。你爸都累了,正在睡呢!我們就是勒緊褲帶也要讓你上學的。不能再吃這苦了!”我這才知道,原來爸媽一天不在,是到城里的牛場賣谷草了。要知道我們這里進城是要翻山越嶺很不容易的。來回一趟起碼要五六個小時的。聽了媽媽的話,我又高興得要哭了?!岸?,我要考大學!”
我沒有告訴爸媽那個好心的姐姐,而是自己第二天拿了錢找到了她,把錢還給了她,還神秘兮兮給她說:“姐姐,我要上大學!”
后來我到鄉里上了初中,到縣里上了高中,直到考上一所重點大學。那個好心的姐姐也外出打工去了深圳。
兩年前,我回過一次老家,心想十多年過去了,也許那里應該發生了翻天覆地的變化了吧!然而,我錯了,看到的依然是十年前一成不變的風景。十來歲的孩子衣衫襤褸,背上背著大背簍,像我們當年看醫生一樣,跑來看我??粗麄円浑p雙充滿好奇的眼睛,我的心里難受極了……
(李鬼摘自“中青在線”)