青春期植物

很長時間沒聯系的一個朋友忽然來了電話，說她又換單位了，一定要讓我去看看，因為那寫字樓的洗手間不一般，不僅安裝了全套美標的潔具，還有專用洗手液和7分錢一張的吸水紙，最可貴的是，馬桶旁邊那兩卷厚厚的舒爽永遠也用不完。我特別驚訝，問她：“你不是因為廁所跳槽的吧?”她語音圓潤且得意：“不是才怪。我走的時候前老板問我為什么走，我說因為新單位有一個特別可愛的洗手間。那禿頭半天沒說出話。”

我如約到了她的寫字樓，媽呀，真夠氣派的，專門為歐洲人準備的電梯寬大無比，每層都有可供商務洽談的軟綿綿的沙發，而旁邊就是整面落地玻璃。這樣的格局，不難猜測它的洗手間。我不知我同學的職位現在算C什么O，偌大的辦公室就她一個人，還有幾盆種在花盆里的樹。她笑著把我按在一個只要坐上去就晃悠的轉椅里，我的屁股和后背很不適應那種顛簸的節奏，好像整個人隨時都會摔下來，只能嵌著身子用腿繃著勁兒找平衡。突然到這么一個環境，我特別不適應，也沒心理準備。我問，這花是你種的?她用“水兒筆”磕了磕電腦屏幕說：“我哪有那時間，是租來的青春期植物，會有人定期給它打理。其實，誰不是租來的?我跟它一樣，都是租期不定，按月付酬，等你青春期過了，葉子一黃，也就沒市場了?！蔽艺驹谝慌璋臀髂厩埃杏X她說得很到位，后來就管她也叫青春期植物了。

我的同學是個工作起來很拼命的人，她對環境的要求特別苛刻。上次跳槽是因為寫字樓里的電梯，就是那種按接吻姿勢站立能容納15個人的電梯，平時乘電梯的人不多，但每到11點大廈食堂開始賣飯時就忙了，幾乎層層停，剛吃完的和正準備去吃的，出出進進沒完沒了，電梯里充滿了濃郁的菜味兒，有人在咂嘴，有人在打嗝，有人在甩飯盒里的水。青春期植物一進電梯就惡心，都成心病了。后來她還發現，下午電梯里經常出現這樣一些人：光著腳踢踏著拖鞋，肩上搭著毛巾，一層一層尋找能洗澡的衛生間，那時候，電梯里滿是洗頭水味。她經常疑心自己是在一家洗浴中心辦公，那些光著腳一進電梯就用毛巾擦頭發的人，你隨時都能遇到。最讓青春期植物受不了的是，廁所里的衛生紙，經常不知道被誰當單位福利拿回了家，總是在她忘了帶面巾紙時，眼前只剩一只光禿禿的空盒。當她絕望地一把提起褲子，想到的只有一個詞：跳槽。

青春期植物來到這家對“戎裝”要求極嚴格的外企，化一個上班妝至少要一刻鐘，粉底霜，收縮水，精華素，腮紅，眼影，香水等等，反正有什么就往臉上抹什么。這里的電梯大了，菜味沒了，換成化妝品和香水味，我覺得像化工廠的車間，青春期植物覺得這樣的味道才適合自己，尤其廁所里有可愛的海藍色，別說手紙了，就是你洗完手不小心落在大理石臺子上的水珠，都有服務生及時擦去。

使用這么高級的廁所，當然需要投入。青春期植物給我傳授了一些職場秘籍，比如，老板的老婆穿著一身香奈爾進來，你一定要發出無與倫比的驚艷聲，贊美之詞一定要一句頂一萬句地說，眼睛要直視對方的眼睛，充滿由衷和坦然。這樣她才有滿足感，才一定會在老公面前替你關照幾句。什么叫職業化?就要像宮廷戲里的太監，皇上說什么，你都得撅著屁股甩一甩袖子，然后說“喳”，答應得干脆真誠，別無二心。

沒在外企當上C什么O之前，青春期植物覺得無處打發的時間一大把，可用上備有7分錢一張吸水紙的廁所以后，能清靜地看一次電視都成了妙不可言的人生享受，因為她的手機隨時都會響，她隨時都要上網接收指令，隨時都要給別人安排工作，哪怕她現在正在睡覺，在逛街或者在上可心的廁所。青春期植物偶爾會在下班時故意把手機或手提電腦忘在單位，或故意沒帶門鑰匙以躲避床頭的錄音電話，這時會跑來我家睡覺，偷一點兒自由和“隱私”。她特別渴望放年假，跟我說了不止3次，而且每次都把旅游線路安排得特別合理，預支了很多美麗，并且說好給我帶這帶那。這樣的渴望總是化為更忘我的工作，公司似乎對她的要求很健忘，于是，她的假期也就一次次地拖延。

青春期植物說她還要跳槽，這一回卻遲遲沒跳。我想，留住她的大約不是職位和薪金，而是這里的電梯和廁所。這個秘密她的老總不會知道的。