駐村手記

那年，我被派到竹林蹲點才與火旺有緣結識，聽過他不少的故事。火旺早年因家境貧寒，沒踏過幾天的學校門檻，只進了三個月的掃盲夜校，才學會了一些字。因為他為人耿直，辦事潑辣，吃苦肯干，三十歲就被村民選為村主任。

我蹲點的這個村，幾十來戶散落在黃土坡上，那濃陰蔽天的楓樹，看上去歷盡百年風霜，顯得老態龍鐘了。當年全村只有金旺是這個灣唯的“知識分子”。那年高中畢業，以六分之差與大學失之交臂，他不甘心沉淪，決心在黃土坡上闖出一路來，村民們對他很看重。金旺與火旺還是童年的伙伴，很要好，他們一起放牛，打過水仗，趴過人家的窗戶，看女人的秘密，偷過人家的瓜……

金旺為人心計較多，是個生產能手，他買了很多關于養殖、種植、改良品種、改良土壤等科技書籍，因而他種的葡萄味道好；別人豬娘一窩生五個豬宰，他家良種母豬一窩能生下十幾個豬宰，又肥又大，成活率高；稻谷產量也比別人高。幾年來，他家在他手上發了，率先在黃土坡上蓋起了三間二層鋼筋水泥結構樓房。村里出出進進的村民不叫金旺，而喊“九哥”，這大概是從“臭老九”名稱衍化而來的吧。“九哥”閑時騎著“嘉陵”兜風，標本民們有的羨慕，有的嫉妒。

“九哥”的弟媳去廣東沿海打工，按村規定，每半年回來透環一次，火旺上門催了好幾次，“九哥”的弟媳還是沒有按期回來參加婦檢。火旺帶著村婦女主任風風火火到他的家罰了款。金旺心里不悅，罵火旺是睜眼瞎，屬牛。屬牛這句話在我們這里的方言解釋：三代沒有讀書是屬牛的，大老粗，所謂“力大養一人，智大養千口”。

“九哥”寫得一手楷書毛筆字，村里哪家有紅白喜事，總少不了要請他去幫忙，寫寫畫畫。特別是每逢春節，灣里爺爺叔伯們腋下夾張紅紙，請他寫春聯，他總是樂呵呵地、巷巷正正給別人寫，平仄對仗，緊跟時代。有一年，火旺也向“九哥”求墨，并要求把“火旺”名字嵌在對聯之冠。金旺滿面春風睨了他一眼，便來了：上聯是“火三火四火莫吊”，下聯是“望來望去望發財”。

大年初一，村上的老老少少笑哈哈地圍著村主任門口看熱鬧。不知者以為鄉下人也跑形勢拍馬屁，實際是看村主任門上那副對于。火旺羞辱地把對聯揭下來，心里暗罵金旺。

火旺在村支部會上訴說金旺如何奚落他，真的，他還滴下了男兒金貴的淚珠，正好也點燃了蘊蓄在老支書胸中那團怒火。老支書站起來吊開噪子：“能干人，就有錢；有錢的人，就能干。”我們村如果多出一些像金旺那樣的人，不富才怪呢?老支書呷了一口茶，又亮開那老蚌腔：“我這個書記當得也太窩囊了。過去是‘有了糧棉油，開會坐前頭’，現在是‘有了人民幣，開會坐首席’，金旺罵的好!”老書記一席話說得大家按奈不住，頓時會場騷動了。怎么辦?老書記兩眼直勾勾盯著火旺，說：“你還認得幾個字，頭腦里滾珠比我多”，火旺見老支書撐腰，便慷慨地說出在腹中醞釀如何興辦教育，如何鼓勵村民自覺提高文化水平，如何以科技興農的幾點措施一五一十出來，大家聽后拍著巴掌都叫好，并作為村委會的“規定”。

那年，房東的侄子考上了華中農學院，村委會獎勵300元錢，還放電影一場，以示鼓勵，弄得房東二兄弟臉上大放光彩，村民們也刮目相看。東頭老敏叔的兒子考上縣一中，火旺到他家門口放鞭炮一萬響，老支書手捧茶錢送到老敏手上，老敏那三根胡須翹得可以掛水桶。就這樣，一批又一批像“百靈鳥”那樣從這個山坡上起步“飛”進大專院校。沒有“飛”出去的就成了黃土坡上“梁山好漢”。望著山坡上那一排排新教學大樓和那一個個笑容滿面的師生，心里像流溪一樣彈起了琵琶。

回機關后，迂到有些事就想起我我駐村的那些村官們，他們雖然不是組織部任命的官，更沒有級別，可他們在百姓心目中稱得上實實在在的官。