家鄉(xiāng)的雨

窗外下起了雨，是21世紀的第一場春雨，在雨絲嘩嘩地紛落中，城市的建筑，路邊的樹以及馬路都淺淺地有了濕的顏色。景物都實實在在的，感覺不到很多的意蘊。便想書中及詩詞中的雨，還有家鄉(xiāng)的雨。清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。曉來山鳥鬧，雨過杏花稀。落花人獨立，微雨雙燕飛。自在飛花輕似夢，大邊雨絲細如想。咦，這么多的詩贊譽雨，借雨抒情，讀來如飲瓊漿甘露。心隨意蘊變幻。還有周作人在北京聽雨，卻聯(lián)想到旅行中的雨，又從旅行的雨寫到故鄉(xiāng)的雨：

雨中旅行不一定很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在鳥逢船里，靜聽打篷的雨聲，加上欺乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，都是一種夢似的詩境。

在老家里有一個長方的院子，承愛南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來覺得很是特別，秋季長雨的時候，坐在一間小樓上或是書房內(nèi)，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種肅寂，或者覺得好玩也無不可，總之不會使人憂慮的。

說到底是身在異鄉(xiāng)，卻忘不了家鄉(xiāng)的烏逢船上的雨，小樓或書房的雨，殷殷鄉(xiāng)情在他的生命里已無法抹去。汪曾棋(昆明的雨》這樣寫：

昆明的雨季里明亮的，串滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。

雨季的果子是楊梅，賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著板尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時哈喚一聲：“賣楊梅一一”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

雨，有時會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的。

汪曾棋即使在北京寫昆明的雨，也會想到故鄉(xiāng)，漾起心底的鄉(xiāng)愁。

我的家鄉(xiāng)座落在伏牛山下的土塬中。村子里一片柳林，幾片杏園，還有一條小溪村中流過。有雨的時候，雖沒有雨打芭蕉的詩意，卻是雨敲綠葉的聲韻；嘩嘩啦啦、淅淅瀝瀝的節(jié)奏里，綠樹，田野，小河都籠罩在蒼茫里。夾裹著潮濕的芬芳穿過明亮的雨絲飄過來。只是身在其中，也司空見慣了，不覺得有什么特別，只是想這雨也把人堵在屋里久了，心里憋悶得發(fā)慌，想奔向雨里去外面嬉鬧去，又怕濕了衣服和鞋，挨娘的打。如若有一雙泥屐就好了，可是沒有。家里只有一雙可在雨中行走的泥屐，我們小孩是穿不成的。泥屐是在做好的布鞋多加一個木制鞋底，木板底下再釘兩塊豎起的木塊，和現(xiàn)在的高跟鞋很相似。是否和周作人《雨的感想》中所提到的釘鞋一樣，大致要算同類。下雨了穿在腳上，免不了鞋面要濕，還是可以越過水洼、泥潭的。泥屐是伯穿的，他戴頂發(fā)烏的草帽，穿上泥屐，行走進雨中，鞋底叭喀、叭塔的脆響也悅耳，也很誘惑人的，令我羨慕不已。每逢下雨，我最大的愿望是長大后能有一雙木頭底泥屐。我們兄弟幾人因無法到外面去，就在炕子上翻騰，打鬧；勞累了許多日子的父親，在雨天就可以歇息上一陣，無論我們怎樣地吵鬧，他靠在被褥下很快地進入到夢鄉(xiāng)，發(fā)出了一陣陣香甜的鼾聲，大約那會兒，父親是最滿足的了，這是他難得的享受。而娘一如既往地搖動紡車，細細的線在她手中抽出，線穗于一點點地胖了起來，紡車聲，雨聲，父親的鼾聲都很和諧地交織在一起了。

夏天的雨來的猛去的也快，偶有幾次，大猛雨夾雜著冰雹，冰雹有雞蛋大，還有杏仁大，只一陣那莊稼葉、樹葉被打下去了很多，每當這時，娘總是拿起家里的菜刀扔進了院子的雨中，雨中扔刀的緣故，我一直沒有搞清楚，但扔刀是想阻止大雨不再繼續(xù)地下是本意。

一下大雨，村中的小河就漲水，小河的源頭處連著一座水庫。我們叫發(fā)大水。大水一來，河溝溢滿了，路和樹園被沖了，村前的地被沖了，連路也給沖了。發(fā)大水常常是大雨過后，人們都走出屋門，觀看咆哮的大水，大水從上游沖下許多的莊稼，水果和樹、茅草，人們就拿鐵鉤和工具可在水中打撈上一些東的。水剛落下去之，大家就不失時機地走進大水走過的地方，光著腳撿起那架在樹桿上的雜草和樹枝，放在院于里曬干當柴禾燒。也常有幾只老鱉被大人們從積水潭里抓上來，家鄉(xiāng)的人們不知道老鱉還能吃，更不會知道它的營養(yǎng)價值。家鄉(xiāng)人連魚也不會吃，更何況老鱉。村子里一位遠房的哥，娶的是豫東女人，一次悄悄地將撈上的老鱉拿回去吃了，村里人知道了，一時議論紛紛，鄙視起那個豫東女人了。逮著老鱉后，就放在門前，一群人圍上去，用棍搗鱉蓋，用石頭塊砸鱉蓋，有的用細木棍伸向鱉頭，讓老鱉咬住木棍不丟。直到把老憋弄死，重又扔進東流的河水中。

雨停了，路上還泥濘難行，地埝上的草叢和澗河嶺上的草叢仍珠水盈盈，我們這些孩子提著竹籃三三兩兩走向了草叢中撿地軟，地軟是雨中生長在草叢中的菌，濕的時候，很大很大一片一片，黑顏色，類似木耳，比木耳要小要薄，地軟很光滑，很軟，必須在太陽沒出來地還濕的時候才能撿到。太陽一曬，地一干，地軟就變小了，消失了。撿回的地軟放在水盆中，撿去雜草，淘洗干凈，或做萊，或做湯喝，還可以包包于，很好吃。雨后還是采蘑菇的時候。蘑菇多長在枯樹根旁和挖過后的樹坑里，麥田里也有的。蘑菇呈淡黑色，桿是白色，一堆一骨堆的，一朵一朵象一骨雄的小傘，很好看，撿來后洗干凈，不用放油，油很主貴，舍不得放油，只放上食鹽，放在水里煮，煮熟后吃著非常地香，簡直比山珍海味還可口。還有一種菌叫尿苔，雨后的尿苔也很茂盛，它的形狀和蘑菇極相似，稍不小心，就會采到狗屎苔，尿苔不能吃。

家鄉(xiāng)雨后，大高氣爽，牛喚馬叫，葉綠花紅，是一個嶄新的山村。

哦，家鄉(xiāng)的雨。