雨天

早晨他出門的時候，你說，帶把傘吧，電視上說有雨。他看看天，太陽很大，他說，不會下雨吧，好天氣。然后上班去了。

他騎一輛舊自行車。車的年齡，大過你。

黃昏的時候落雨了，開始像銀的珠子，后來像灰的鞭子，狂暴地抽打著繁華的緘市。你做好飯，坐在沙發上等他。天慢慢暗下來，不時劃來一道閃電，又響起一個炸雷。你驚恐地，在沙發上不敢動。

電話突然響了，嚇你一跳。你接起來。然后聽到他的聲音。我在路上電話亭呢，馬上回家，你別怕，知道你最怕雨天，他的聲音輕描淡寫。

傻人，怎么不避避雨呢?你說。淋點雨沒事。你別怕，我馬卜回家。他說。搭個出租吧，別淋壞了。你抓著話筒，心痛。那得七八塊呢。已經淋透了，搭了浪費。他說，你別怕，我馬上回家了……

放下話筒，你的心濕漉漉的。你坐立不安地在屋子里走動，拿碗蓋了其實已涼的飯菜，你想去迎迎他。

你抓了兩把傘，想了想，又放下一把，然后你走了兩步，站定，又想了想，將另一把傘也放下。他已經濕透了，你自言自語著。你就那樣毫無遮擋地走進雨幕。

不時有汽乍從你旁邊飛速駛過，濺你一身的污水，你在路燈下急急地走著，眼睛眺著遠處。終于你看見他了，彎腰低頭，艱難地蹬著破舊的單車。雨把他映得模糊，像一堆陳年的舊事，又像即來的明日。

你喊，喂。你不習慣喊他的名字。在家里你喊他傻人，在街上，你只喊他喂。 他看見你了，愣住了。然后他指了指車后座，他況，上車。

你們換了干爽的衣服，坐在沙發上，擦頭上的水。他說，來接我，怎么不帶把傘呢?滿是愧疚。你想說，如果不能為你擋雨，那么至少，還能與你一起承受。你很想這樣說，但覺得肉麻，你張張嘴，終于留在心里了。

你站起來說，飯都涼了，快吃吧。你與他坐在桌邊，默默地吃著飯，再也無話。

一個雨天。一個平凡的日子，

(摘自《今晚報》)