在紅顏老去前遇到愛情

水溫是吉米想要的那種，溫熱的熨貼的連綿的從她的身上流過，水是起伏的，就像她起伏的身體。吉米覺得這時的水是幸福的，就像她有時覺得她的衣服是幸福的一樣，并不是每件衣服都可以穿著她的身體。吉米笑了一下，她想起了剛剛看過的一篇文章，文章說，娶美女的男人大多短壽。吉米覺得那篇文章的作者一定是個丑八怪。笑意就那樣淡淡地浮在吉米的臉上，直到她想起周淳，他今晚要來，笑意變得深了，像朵花。

吉米很美，上一次街回來抖一抖衣服，滿地都是眼珠子。可吉米并不是一個吃青春飯的女孩兒，她不是模特，也不是主持人，她的生活遠離鏡頭，她開了一個茶館。她喜歡茶葉在杯子里一片一片地舒展開來的樣子，就像一個小女孩一點一點長大，芬芳而灑脫，像她。

她時常坐在臨街的窗前看書，看累了就看著街上的人，她的面前放著一杯茶，香裊裊地隨著水汽而起。很多時候她像一個喝茶的人，時間久了，她就成了風景。她看著別人，別人看著她。

某年她和一個男人的目光相接相逢，好像在哪兒見過。男人就坐在她的面前，喝茶，說碧螺春。男人說上好的碧螺春都由少女采摘回來，然后放在腿上搓成條狀。所以上好的碧螺春有種少女的體香。

吉米覺得這人很有意思，于是很多時候他們就坐在一起喝茶，喝出了愛情。

吉米記得他們第一次親吻充滿了茶香，對于親吻，吉米是陌生的。而那男人卻不陌生，吉米在他的懷里成一塊面團，她想愛情也許都有這樣的時候。這時那男人說，做我的知己，好嗎？吉米一下就清醒了。她說，為什么？男人說，紅顏都是做知己的。吉米笑了一下，什么也不說就走了。

那個男人是有資格愛她的，可他卻不肯娶她。莫非因為她是一個紅顏？莫非因為每一個紅顏都是做知己的？

吉米后來還談過一次戀愛，談著談著沒有了下落。吉米追著那個男子問，為什么要分手？男子說怕守不住她。吉米說，我不要你守呀。男子說，娶一個紅顏做妻子，禍大于福。這下吉米一句話也說不出，她想扔點什么，可是她只是扔出去一只手。那只手正好扔在周淳的臉上，很響的一個耳光。

周淳是憤怒的，可是周淳眼睛里的憤怒慢慢消失了下去，周淳說，準是失戀了？吉米笑得一臉的淚水說，你怎么知道？

就這樣認識了。

后來周淳說，因為我愛你，所以我要娶你。

吉米說，那是不是需要很大的勇氣？ 周淳點點頭。吉米也點點頭。

門鈴響了。

吉米披著一條浴巾給周淳開門。

周淳把她擁在懷里。浴巾后來就落了下來，落得很慢。吉米的身體閃耀著塵世的光芒。

周淳的臉上有淚水流過，他俯下身子拾起浴巾，他想給吉米披上。可是后來，他和吉米都讓浴巾給包著了，浴巾一下就像遇著了風，蕩起來。

每一個紅顏都會老去，如果她沒有愛情。

而吉米卻在30歲那年遇到了周淳。