閑言碎語(yǔ)

一

文革時(shí)期，爸爸因涉嫌叛國(guó)投蘇等罪名，開始了囚犯生涯，所以從我記事起，就跟隨媽媽給在監(jiān)獄中的爸爸送飯。

那時(shí)，我們是姐弟三人，小弟弟還未出生，大弟弟五歲也不太會(huì)講話，只能簡(jiǎn)單說幾個(gè)字，比啞巴也強(qiáng)不了多少，我們倆特愿意和媽媽一起去看爸。

我們?nèi)タ窗謺r(shí)，爸總是故意不把飯吃完，他總說吃飽了，然后我和弟弟就可以以迅雷不及掩耳之勢(shì)，吃掉所謂的剩飯。

我們?nèi)颂。静焕斫獯笕藗兊奶幘常髞韹寢屧偎惋垥r(shí)，一定堅(jiān)持不再帶我們。

等媽媽回來，我們倆個(gè)總是爭(zhēng)先恐后地?fù)屵^媽媽拎回的飯盒，但此時(shí)帶回的飯盒就是一只飯盒，沒有什么實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，一到這時(shí)大弟弟就把飯盒一摔：“爸爸毛，大肚，都吃沒。”

那時(shí)是吃供應(yīng)糧，細(xì)糧很少，除了爸爸，我們基本上吃不到。媽媽是教師，工資需養(yǎng)活一家6口，那種艱難是可想而知的，她用瘦弱的身體承受著這個(gè)家給她施加的巨大壓力。

假如那時(shí)沒有許多不知名的好心人，偷偷地在晚上從墻頭上扔糧食，扔糧票等生活用品；我們一家也許度不過那段艱難的非常時(shí)期，我們一家就是在好心人的幫助下，在媽媽堅(jiān)強(qiáng)地掙扎中走過來的。

后來爸爸出獄了，但是卻落下了肝炎病，媽媽即是4個(gè)孩子的母親，又是爸爸的護(hù)士，還是奶奶的兒媳婦，上上下下她操勞著。

爸爸是個(gè)很要面子的男人，琴棋書畫，無不精通，在當(dāng)時(shí)是很有名氣的，媽媽談不上佳人，她長(zhǎng)得很普通，但爸爸卻是人人皆知的才子。

爸爸常常對(duì)人說：“我們家的條件很好，我們倆人的工資很寬裕。”

他的朋友特多，五湖四海，家里客人不斷，一到吃飯時(shí)間，爸爸就對(duì)媽說：“連珍，弄幾個(gè)菜，我們喝兩盅。”

起初，媽媽總能應(yīng)承，日子久了，就有點(diǎn)支承不住，等爸的朋友來了，他再喊時(shí)，媽就擺手，搖頭，丟眼色，但爸裝看不見，仍說：“站著干什么，趕緊地弄菜。”

媽只好說：“沒錢了。”

爸把眼一瞪：“什么叫沒錢了，你這人怎么對(duì)朋友這么不真誠(chéng)，不就是吃一頓飯，是沒零錢吧，沒事，沒事，用大錢，早晚要化整為零的。”

媽就露出比哭還難看的笑：“行，我這就準(zhǔn)備去，你們慢慢地聊啊。”

有時(shí)爸爸的朋友不知道我們家的真實(shí)情況，來家里借錢，媽媽只好說，家里的錢都看病買藥了，真的是沒有多余的錢外借。因此，得罪了許多人。

后來媽媽變賣了姥姥給她的所有首飾，還經(jīng)常接受娘家人的資助，從衣食到現(xiàn)金，即便這樣，幾年下來家里也是債臺(tái)高筑。

我愛爸，也喜歡爸不同職業(yè)的朋友，那些伯伯、叔叔們談古論今，博學(xué)多才，豪放而清高。

此時(shí)的媽媽總是默默無聞地為他們服務(wù)著，端茶倒水，她也因此落下好名聲。

二

上學(xué)的時(shí)候，媽媽總是教給我，要學(xué)會(huì)忍讓，做到打不還手，罵不還口，要做一個(gè)好孩子。

起初，我總是能夠努力做到，漸漸地我覺得不對(duì)了，為什么一定非要我去做這樣的好孩子，做好孩子的后果就是永遠(yuǎn)被人欺負(fù)，每天的黑板要我去擦，課桌要我去擦，教室要我去打掃；還幫別人背書包等等等等。

我忍了又忍，終于對(duì)媽媽的教導(dǎo)又產(chǎn)生了懷疑。也終于在某一天，我打破了一個(gè)一直欺負(fù)我的同學(xué)的頭，給了她一個(gè)血的教訓(xùn)，然后我把姥姥家當(dāng)成了避難所。

等我被找回家，才知道媽媽不但賠了醫(yī)療費(fèi)，還賠了不少好話，并許諾我回來一定好好教訓(xùn)我。

但媽媽一見到我，她焦急的心已取代了家法，我幸免于難。但我卻明白一個(gè)以牙還牙、以血還血的道理，我不再受人欺負(fù)，從此改變了我淑女的形象。

媽媽是教數(shù)學(xué)的，而爸爸屬文人類。爸爸有一個(gè)書房，里面有一大書架的書，但他們從不允許我看，說我是學(xué)生，學(xué)生以學(xué)為主，可他們忘了還可以兼學(xué)別樣。

媽媽說，等我長(zhǎng)到能穿她衣服時(shí)就可以看那些書了。那一段時(shí)間我就猛吃飯，希望快快長(zhǎng)大。

爸爸還寫得一手好字。他寫字時(shí)，我就站在他背后，他有一習(xí)慣，就是寫完后，手背到后面，悠閑地欣賞，我就從他背著的手中拿過筆，然后調(diào)皮地喊一聲：“爸。”他就會(huì)親昵地刮一下我的鼻子。

這種情景在20年后我又一次遇到，恍惚間我仿佛回到從前。

那是我的一個(gè)朋友，他寫字的姿態(tài)像極了當(dāng)時(shí)的情景，我竟情不自禁從他背著的手中拿過那筆。那天，我喝了酒，但我很快從醉態(tài)中醒來，那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

耳邊，回響著爸爸留給我的歌：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。”

夢(mèng)中無歲月，但歲月的長(zhǎng)河淹沒了我。

三

媽媽很希望我能認(rèn)真讀書，將來能考上個(gè)清華、北大那樣的高等學(xué)府，也好光宗耀祖。

那時(shí)，四舅從中央警衛(wèi)連退役正在清華讀書，媽媽就以舅舅為榜樣。

四舅很喜歡我，我也的確很喜歡四舅，當(dāng)時(shí)正火演達(dá)式常的電影，人人都說四舅很像達(dá)式常。

有一次四舅帶我到書店，問我喜歡什么樣的書，我就挑了浩然老師的《西沙兒女》正氣篇和奇志篇。我被書中故事吸引，并非常崇拜浩然老師，希望在某一天能親眼見到他。

許是舅舅看我如此執(zhí)著，替我跟媽媽說了情，反正從那以后，媽媽允許我看爸的書。

《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《荊珂刺秦王》等等等等，一些好書都是在那個(gè)時(shí)候看的，我在書海中邀游，這在以后的寫作生涯中給了我很大的幫助，它是我寫作的最大根基。我也深深地感謝我的母親，是她給了我世上最大的理解和深深的愛。

奶奶出身書香門第，是大家閨秀，識(shí)文斷字。她要求我坐有坐相，站有站相，6歲不到奶奶就教我讀唐詩(shī)。奶奶在當(dāng)時(shí)也是了不起的，當(dāng)過婦女主任，經(jīng)常在大會(huì)上講話，奶奶年輕守寡，爺爺是烈士。

有一次奶奶帶我看電影，演的是《節(jié)振國(guó)》，奶奶邊看邊哭。后來才知道，爺爺和節(jié)振國(guó)同在一個(gè)部隊(duì)，他們都是在那次“腰帶山”戰(zhàn)役中犧牲的。

奶奶盡管受新潮思想影響，還是脫離不開她所受教育的約束，她要求我讀《百家姓》、《女兒經(jīng)》、《女千字文》、《烈女傳》等。

小孩子好奇心強(qiáng)，人也聰明，就背的很熟，奶奶便高興，總是帶著我在人前炫耀，我是她老人家的驕傲。

等大了一點(diǎn)，我才明白，不光是背，而且還要學(xué)著做，我不干了，奶奶說我沒有規(guī)矩，所以至今成不了方圓。

奶奶的這種母愛在父親、姑姑們身上不靈，到我這里也崩潰了，盡管我很愿意做一個(gè)聽話的好孩子，但還是令她失望，很對(duì)不起。

9歲的時(shí)候，我換了班主任，這位老師叫王化羊，年紀(jì)輕輕的就有哮喘，病，但寫得一手好字，因他與父母的關(guān)系不十分融洽，所以也不喜歡我；這也導(dǎo)致了我脾氣的怪異，總與他格格不入，怎么能使他生氣我就怎么做。

教我作文的是文革中受迫害的北京一所大學(xué)的老師叫董文英，他這人很有特點(diǎn)，很有才氣。頭上不多的頭發(fā)亂七八糟地在頭頂上飛揚(yáng)。無論春夏秋冬他都是一副很冷的樣子，縮著頭，高高的個(gè)子，瘦瘦的，衣服也總是穿的里邊總比外邊的長(zhǎng)，并且花的，方格的，紅的，藍(lán)的亂穿一氣，同學(xué)們都很喜歡他。

學(xué)校另外的老師好像都不喜歡他，但我喜歡他，也許因?yàn)槲业墓陋?dú)，因?yàn)閯e的老師也不喜歡我的原因，我們成了朋友。

那緣于我的第一篇作文。

當(dāng)他拿著我的一篇作文，送到媽媽辦公室的時(shí)候，他對(duì)我媽媽說：“你女兒文章寫的太好了，將來惟有出息!”并給了我最高的評(píng)語(yǔ)：“文章獨(dú)樹一枝，別開生面，拋開幫八股習(xí)氣舊結(jié)，再努力!”

就是這段批語(yǔ)，點(diǎn)燃了我寫作的欲望，給我以動(dòng)力，使我有了信心，找回了自信，原來我是這么好的學(xué)生。

媽媽也很高興，但她不善宮表，默默地為我做了一件當(dāng)時(shí)非常奢侈的紅方格衣服，并訂上了5顆紅色的有機(jī)玻璃扣，當(dāng)時(shí)我幸福地像是考上了清華、北大。媽媽的愛是含蓄的，但又很執(zhí)著，媽媽我愛你，一生一世都會(huì)深深愛著您。無論您對(duì)我有什么要求，我都會(huì)在我的能力之內(nèi)盡我最大的孝心，我整個(gè)人都是您的，是您給了我生命。媽媽，您是我今生今世的最愛。

四

我姥爺喜歡吸旱煙，董文英老師也喜歡。但現(xiàn)在想起來董老師是迫于金錢的多少，買不起煙卷才吸旱煙的，我很想為他買一包，但我也沒錢，就只好偷姥爺?shù)臒熑~送給他。

我送他煙的時(shí)候，他非常高興，就用廢紙卷好，我也幫他卷。

后來，他見到媽媽就道謝，他一直以為是媽媽讓我送的，媽媽知道后，并沒說我，反而名正言順地跟姥爺要煙，送給董老師。

董老師只教了我一年就調(diào)走了，直到今天我也沒有找到他。

1974年我的爸爸因肝浮水38歲的年齡就英年早逝。頭天晚上我和媽媽及三個(gè)弟弟去醫(yī)院看他時(shí)，他還樂觀地談笑，可到了凌晨4點(diǎn)時(shí)，卻傳來噩耗，爸爸已經(jīng)去世了。

當(dāng)爸爸的靈車要啟動(dòng)時(shí)，我猛地跑上前，雙手拽著爸爸偽雙腳，我不能讓他走，我恍恍惚惚地知道他這一走就是永別，在這個(gè)世界上我將永遠(yuǎn)不會(huì)見到他，我的親人在這個(gè)世界上就永遠(yuǎn)地消失了。

爸爸，您睜開眼，看看媽媽憔悴滄桑的臉，她的愛是無價(jià)之寶；還有奶奶，白發(fā)人送黑發(fā)人，她如何承受的起，三個(gè)還小的弟弟怎么長(zhǎng)大成人。

我被大人們抱走了，失去了知覺，等我醒來，一切歸于平靜。

開追悼會(huì)的當(dāng)天，天上下著毛毛細(xì)雨，它還嫌人們的淚流的不夠嗎?哀樂在天空中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，爸爸的一生正如他的筆名象“風(fēng)”一樣輕輕地，輕輕地飛到很遠(yuǎn)。

奶奶哭倒了，媽媽哭倒了，只有我和3個(gè)不太懂事的弟弟站在那里哭。

曉風(fēng)爸爸，您的長(zhǎng)篇小說還沒脫稿，就被人搶走了，但是您留給女兒的教育和知識(shí)是誰(shuí)也搶不走的。

蒙蒙的細(xì)雨陪著人們的眼淚沙沙地下著，人們依次在爸爸骨灰盒前鞠著躬默著哀，這一時(shí)刻太灰暗了。

爸爸走子，永遠(yuǎn)地走了，這個(gè)世界上再也不會(huì)有他的足跡，那個(gè)愛我的人永遠(yuǎn)地去了。

走進(jìn)爸爸的書房，看那靜靜立在墻邊的書架，剛勁的書法，撫摸那孤零零的手風(fēng)琴、二胡、琵琶，我突然閃過一個(gè)念頭，我要考評(píng)劇院。

我把這個(gè)想法告訴在電臺(tái)工作的大姑夫，他安慰我說，先好好上學(xué)，明年才可以考。

我以為考上評(píng)劇團(tuán)，就可以掙錢，就可以替媽媽支撐起這個(gè)家。

我開始變得孤獨(dú)而憂郁，老師經(jīng)常從我的手中收走我的書，然后狀告到媽媽那里，但她從沒有責(zé)怪我，她只是說：“課外書在課余看好嗎?學(xué)生要以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。”

媽媽的眼光是銳利的，媽媽的話是深刻的，她不容我有別的念頭，我只有安心讀書。

在沒有父親的日子里，我學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，保護(hù)三個(gè)小弟弟，保護(hù)我們清貧的家。

有一次，忘了為什么和人打架，媽媽高高舉起的手緩緩放下，最后，把我裝在家里最大的一口缸里。我坐在缸底，望著缸口那么大的漸漸黑下來的天，媽媽恨鐵不成鋼，我則為了把鐵變成鋼而修行，慈母，慈母，什么慈母，簡(jiǎn)直是慈禧。

正淚眼模糊，聽得有吵鬧之聲不絕于耳，細(xì)聽，原來是兩個(gè)小弟為一盆洗腳水而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。是這樣的，兩個(gè)人共同用一盆洗腳水，講好一人倒一半，二弟讓三弟先倒，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，三弟真的只倒了一半，剩下的一半又給他端回來，三弟的認(rèn)實(shí)死心眼使二弟的計(jì)劃落空。

我聽得好笑，就把兩個(gè)弟弟喊過來，說考他們一個(gè)問題。

問：“天有多大。”

兩個(gè)孩子天真地爭(zhēng)著回答說：“天好大好大。”

我說：“不夠準(zhǔn)確，再大也有個(gè)限度。”

兩個(gè)弟弟不懂什么是限度，我就告訴他們：“天嘛，其實(shí)就缸口這么大，不信可以試一試。”

兩個(gè)弟弟就來了興趣，爭(zhēng)著搶著以身試缸，我偷著樂，因?yàn)槲议L(zhǎng)得矮，就吩咐他們倆個(gè)搬來凳子，我先爬出來，然后把兩個(gè)小東西順序地放進(jìn)去，告訴他們別出聲，等月亮出來了，還會(huì)有奇跡發(fā)生，能看見天上的仙女和小白兔。

我終于得以脫身，逃到了離我家。不遠(yuǎn)的姥姥家。

第二天被遣送回來，我認(rèn)了錯(cuò)，我不希望再進(jìn)缸深造，兩個(gè)小弟弟抹著鼻涕，說我騙人是小狗。

我說：誰(shuí)騙誰(shuí)呀，對(duì)于缸來說天不就是缸口那么大嗎?

原來母愛是多種多樣的，連懲罰也是一種最好的愛的一種方式。

五

來年評(píng)劇院再招生時(shí)，大姑夫用一輛 28型自行車帶著我和表妹去考，當(dāng)時(shí)唱的是正熱播的《閃閃紅星》的歌曲，唱得很賣力，但那時(shí)絕對(duì)不懂什么技巧，一點(diǎn)樂理知識(shí)都不懂。

八月中旬，通知下來了，居然被我考中，我很雀躍，同時(shí)也收到在湖南工作的姑媽的南遷信。

當(dāng)爸爸去世后，是這位小姑媽一直照顧著我們，為了大家方便些，就決定把戶口遷到一起，也省得無依無靠的受人欺負(fù)。

可奶奶想不通，人老了就故土難離，這樣二直等到1976年7月份，姑媽從湖南回來勸說奶奶。

那是一個(gè)特別的晚上，表弟因水土不服，渾身長(zhǎng)了許多疹子，總是不肯入睡，姑媽就給他抓癢癢。

朦朧中我感覺天旋地轉(zhuǎn)，一時(shí)摘不清是怎么回事，只聽見姑媽喊：“快跑，是地震了。”

大家一陣忙亂，雖然不太很清楚地震是什么東西，但從姑媽的語(yǔ)氣中意識(shí)到是一件很可怕的事情，甚至危及到生命。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)住的是平房，大家很快都跑了出來，但怎么跑出來的，至今也說不明白，只記得我的肩膀被砸破了，天上還下著小雨。

大家站在街上，凍得瑟瑟發(fā)抖，心有余悸，誰(shuí)也不敢回去拿一件什么遮雨的東西。

“我們姐弟幾個(gè)依偎在媽媽的四周，以求得媽媽的一點(diǎn)體溫取暖，這時(shí)的媽媽是我們唯一的依靠。

天漸漸亮起來的時(shí)候，我看到身后倒塌的房屋，看到爸的書房巳毀于一旦，我想到了那一書架的書和那些掛在墻上的琴，我沖上去，用手扒，希望能扒出來那些我盼望已久的書，媽媽把我拽過來，這時(shí)又發(fā)生了第二次地震。

我哭了，哭得非常傷心，非常的失望，那些被埋在廢墟中又遭雨淋的書是我一直的向往。

是不是一切都沒有了，是不是剝奪了我的所有權(quán)，這些已不為我左右，這些東西本不應(yīng)該屬于我，那就隨它們?nèi)グ伞?/p>

我聽見佛說：“哪有什么地震，哪有什么雨，哪有什么風(fēng)，什么都沒有，一切都是虛，一切都是幻。”我在風(fēng)雨中彷徨。

大街上的人們慘不忍睹，赤身裸體一絲不掛的大人們?cè)谝呀?jīng)亮了的白天里，顯得有些局促不安，在生命不再受到威脅后，恥辱感重又回到他們身上，大人們居然還沒有小孩子穿的整齊。

鄰居家的一個(gè)大嬸過來對(duì)媽媽說：“把你裹孩子的單子借我用一下吧?那邊我公公小叔子都站在那里。”

媽媽遲疑了一下，下著雨的天氣有點(diǎn)冷，但還是把小弟弟裝在她的大背心里，讓小弟弟緊緊貼著她的胸口，把單子給了那位嬸子。

人們很快搭起了防震棚，幾十口人擠到棚里遮風(fēng)擋雨，沒有吃，沒有喝。不知是誰(shuí)還制造恐怖事件，一會(huì)兒喊發(fā)洪水啦快跑哇，人們就沖出棚子，跑個(gè)不亦樂乎，然后再迷途知返，口中罵罵咧咧躺在防雨棚中，養(yǎng)精蓄銳，閉著眼睛豎著耳朵惦記著風(fēng)吹草動(dòng)。我想到了原始部落，人是群居動(dòng)物，不能離群索居。

這一天里也不知震了多少次，也不知跑了多少回，精疲力盡，再也沒有力氣折騰。就又有人說：某某人在跑時(shí)，眼見前邊地上裂開一個(gè)大縫，跑到縫前的人一下子就掉了進(jìn)去，縫就又合上了，像這樣還不如不跑。

幾天里，解放軍同志們夜以繼日地為搶救埋在廢墟里的人而忙著，飛機(jī)也運(yùn)來了衣服，壓縮餅干等食物。

姑媽因在邢臺(tái)大地震中有過這樣的經(jīng)歷，所以表現(xiàn)的比較沉著，我們都聽她的。

媽媽跑前跑盾為我們奔波著，瘦弱的她好象渾身有股巨大的力量，她在支撐我們家這塊小小的天，母愛是多么偉大。

在那擔(dān)驚受怕的日子里，我們這么小的孩子還有上了年紀(jì)的奶奶，靠的是什么?靠的是媽媽，媽媽就是我們眼中的圣人，那時(shí)她在我們心里的地位是至高無上的，我是那么地崇拜她。

街上走過一群被鐵絲串著的人，手上、脖子上掛滿了不義之財(cái)，這是伙見死不救，趁機(jī)發(fā)財(cái)?shù)娜恕Ｎ一仡^看母親，母親的臉是嚴(yán)峻的，目光像刀子一樣，媽媽是愛憎分明的。

六

地震過后，我們?cè)俨桓以谔粕骄昧簦苏伊艘惠v卡車，拉著我們不多的東西，南逃到邢臺(tái)落戶。

那次南遷是我有生以來最大的行程，兒時(shí)的玩伴四丫跟在車后跑著，我沖她喊：“四丫，等著我，明年我們還一塊上山去采花、挖野菜。”我看見四丫滿服的淚水。

后來，我并沒實(shí)現(xiàn)我的許諾，剛來時(shí)沒有回去的錢，等有了錢回去時(shí)她又嫁了人，我沒時(shí)間找她，那兒時(shí)滿腦袋的幻想隨時(shí)間的推移，夢(mèng)一般消失了。

在邢臺(tái)媽媽還是干她的老本行——教學(xué)。但學(xué)校在工地的村子里，那里條件不太好住的也不好，但房租很便宜，一個(gè)月只有5元，挺大的房子。

那段日子很苦，我和兩個(gè)小弟弟與媽媽住在一起，在廣倜天地的農(nóng)村邊鍛煉邊讀書，奶奶和大弟弟在邢臺(tái)市里住，大弟弟在城里的學(xué)校讀書，我們是有城鄉(xiāng)差別的。

那時(shí)吃供應(yīng)糧，糧食也不是隨處可買，必須在指定的糧店買才行，并且只有30％的細(xì)糧，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)憑票供應(yīng)，糧票、布票、雞蛋票、肉票，那是個(gè)票的年代。

我們家的這些票基本上不用，都送人，我們沒有多余的錢去消費(fèi)。

每丹買糧食，我和媽媽都是搭下午送工人的車(不用掏錢)回市里，晚上就住在放雜物的房子里；房子里老鼠成群，有一次居然在我熟睡時(shí)，抓我的臉，幸好它爪下留情，否則它一高興抓我個(gè)滿臉花，日后我豈不是難以嫁人。

有一個(gè)故事是這樣的：說有一個(gè)精神病患者，他總以為自己是一只老鼠，當(dāng)他醫(yī)治好從醫(yī)院出來的時(shí)候，碰到一只貓，他非常害怕，醫(yī)生說，別怕，你現(xiàn)在不是好了嗎?他說，可貓并不知道哇。

我總以為自己變成了一只耗子，

買糧、買油我和媽媽要去排隊(duì)，還要留下一些分給奶奶，我們只留一小部分的細(xì)糧。

等這些東西買齊后，再坐送工人的車回去，夏天還好說，冬天就不行了，站在馬路邊，凍得渾身發(fā)抖。

我們的房東大娘很好，家里種著菜，經(jīng)常送一些給我們。我們家平常是不吃肉的，也不經(jīng)常買菜，吃的是腌咸菜，其實(shí)那年代大部分家庭都差不了很多。

有時(shí)大娘還送小米什么的給我們，逢年過節(jié)還送一些節(jié)日的東西給我們。

村里的人都好客，熱情又實(shí)在，他們喊我們工人，好象工人就是我們的稱呼，語(yǔ)氣里含著崇敬羨慕的成份。其實(shí)工人哪有老百姓自在，上下班有時(shí)間限制，那時(shí)候?qū)嵭凶袷丶o(jì)律，要以廠為家，但不能拿“家里”的東西，還要公私分明等等。

可那時(shí)就迷信城市戶口，城市戶口就是一個(gè)永恒的飯票，城里有殘疾的男人可以堂而皇之理直氣壯地娶一個(gè)手腳健全、美貌絕倫的農(nóng)村姑娘。

媽媽是老師，是有文化的人，村里人都敬重她，把孩子放心地送到我家，媽媽就給孩子們補(bǔ)課，都是利用晚上和假日的時(shí)間，鄉(xiāng)親們就送些萊呀米之類的東西。

媽媽還會(huì)一手好縫紉活兒，經(jīng)常給人裁剪衣服，我們姐弟四個(gè)也就有了用布頭拼起來的好看的書包和好看的花褥子。

那可真是個(gè)不小的工程，那么大的褥子需要多少塊小布角才能拼起來，我曾數(shù)過，可后來忘了。

我們也經(jīng)常得到人們送的舊衣服，那時(shí)穿在身上的感覺很好。

到了學(xué)校放假的日子，媽媽就找一份臨時(shí)的工作，都是些很累的活兒。一天下來媽媽腰都直不起來，手上全是泡，但她為了我們姐弟幾個(gè)，為了老人頑強(qiáng)地支撐了下來。

她用這些錢給奶奶買點(diǎn)心、買水果，為我們買學(xué)習(xí)用具，有時(shí)買點(diǎn)肉改善一下生活。

我也利用假期求同學(xué)的媽媽跆我找了一份臨時(shí)工做，工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，在用過的木頭上把廢釘子起出來，然后送到倉(cāng)庫(kù)過稱，論斤給錢。

起初我于得很認(rèn)真，可無論我如何努力，一天也起不到1斤，我靈機(jī)一動(dòng)，把同伴支走，就滿工地拎著木盒子撿釘子，這個(gè)辦法很好，一天下來我能撿到3至5斤不等，我受到表?yè)P(yáng)、而且錢也多了。

日子久了，我總那么出色，不免引起嫉妒，終于東窗事發(fā)，當(dāng)證明了我的行為后，有人告發(fā)到工區(qū)主任那里。我得到消息，在工區(qū)主任沒告到我媽那里之前，來個(gè)先發(fā)制人，我辭工不干了，我先炒了他，風(fēng)風(fēng)光光很體面地走了。

這份工作沒了，可也不妨礙我有一份新的工作，我又當(dāng)上了油漆工。這個(gè)活兒很好于，不需要什么技術(shù)，就是把一桶漆用刷子糊在門上、窗戶上，別露出木頭就成。

干了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)正式工都有勞保用品，比如：工作服、手套、口罩。我就找領(lǐng)導(dǎo)要，領(lǐng)導(dǎo)說臨時(shí)工就穿自己的衣服。那時(shí)心里絕對(duì)不服，憑什么正式工可以穿公家的衣服干活，我就穿自己的衣服為公家服務(wù)，可我又不能不穿衣服于活。

簡(jiǎn)直沒道理，同樣的公民，不同的待遇，真是豈有此理，我得給自己找點(diǎn)實(shí)惠。

鋼筋組離我們很近，緊挨著嘛，機(jī)會(huì)終于來了。有人求我要點(diǎn)漆，老師傅很認(rèn)真，總是一副大公無私的鐵面孔，而我初生牛犢，再者說了這又不是我家的，我這是有任務(wù)的，一天兩桶必須刷完，我巴不得順手做人情，工資照拿，我何樂而不為。

鋼筋組的師傅心靈手巧，做的小鐵凳子非常好看，我求他們給我做幾個(gè)，并談出條件，我也不是白讓他們做，我拿油漆換，這第一筆交易很快談成，互惠互利。

打那以后，我家有了吃飯坐的小凳子，媽媽問我，我說人家?guī)煾邓偷摹Ｊ郎蠜]有不透風(fēng)的墻，我被組長(zhǎng)逮個(gè)正著，有什么了不起，我說你不用嚇唬我，動(dòng)不動(dòng)找家長(zhǎng)，你以為我是小學(xué)生啊，反正我不干了，愛怎么著就怎么著吧，這次我又炒了他們。

那時(shí)我的理想是，等畢業(yè)參加了工作，一定當(dāng)個(gè)組長(zhǎng)，但是直到大學(xué)畢業(yè)，也沒實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，只是十幾年后見到以前那個(gè)老組長(zhǎng)，他還對(duì)我說：“你這個(gè)調(diào)皮丫頭凈氣我了。”

那次被炒后，再?zèng)]事做，離開學(xué)也沒幾天了，干脆就留在家里與房東的女兒彩玲玩。

有一次我們倆在房頂上看月亮，也不知怎么就睡著了。那時(shí)，沒有空調(diào)、電扇，房頂上自然風(fēng)清涼爽快，倒也釋然，開心得很。

不開心的是，半夜里被媽媽從房頂上找下來，還沒弄清怎么回事，就被媽媽用條帚疙瘩打了一頓，打得我一夢(mèng)方醒，我實(shí)在不明白媽媽為什么發(fā)這么大的火，還知識(shí)分子呢，簡(jiǎn)直一法西斯。

我為此而絕食，不再理任何人，媽媽沒想到我會(huì)以此方式來抗議，她找來認(rèn)為能說服我的說客，我則依然如故，保持不變的最佳狀態(tài)，我要讓媽為這次的暴力，為這次她的所做所為付出代價(jià)。

媽媽的淚是無聲的，我看見那淚順腮流下，我為什么要看見呢，我閉上眼睛，聽見她對(duì)著我耳朵說：“打你是我的不對(duì)，但是咱們家的情況與別人不一樣，寡婦門前是非多呀，你一個(gè)姑娘家在外邊過夜，我怎么放心，等你，不插門不安全，你說我還能怎么做？”

媽媽說了很多，我就是不明白，當(dāng)時(shí)我怎么毫無感覺，一點(diǎn)兒也感覺不到我錯(cuò)的理由。

對(duì)面住的張阿姨來喊媽媽，她的大嗓門永遠(yuǎn)寬宏無比，一點(diǎn)小事被她一喊也能喊出個(gè)第三次世界大戰(zhàn)。她風(fēng)風(fēng)火火地拉媽就走說：“你們房東兩口子打架呢，怎么拉都拉不開，或許他們聽你的，快去勸勸。”

媽媽是個(gè)熱心腸的人，竟二話沒說，丟下我這個(gè)頑固不化的女兒跑了過去。

媽媽進(jìn)去了，我和張阿姨站在門外，只聽里面撲騰騰的好熱鬧，但卻沒有吵罵聲，原來是一場(chǎng)啞戰(zhàn)呢，就聽到媽媽的聲音：“快放手，快放手哇。”

聽見大爺說：“你讓我放手，我放得了手嗎?她，她抓著我那個(gè)東西呢?”

一會(huì)兒媽媽臉紅著跑出來，我也沒弄清那個(gè)東西的所指，一直到了多少年后，想起來此情此景和那時(shí)的話，才明白媽媽臉紅的原因。只是那張阿姨真聰明，這樣的事會(huì)讓媽媽去做，知識(shí)分子的大腦就是簡(jiǎn)單啊。

七

16歲以前的花季，我有一個(gè)非常不錯(cuò)的玩伴，她叫冬梅，名字如人一樣，她從小被父母遺棄，在孤兒院長(zhǎng)大，她還有一個(gè)弟弟，是個(gè)不折不扣的私生子，大閨女生的。

她的母親是一位畫山水畫的女人，小時(shí)被一次意外的大火燒傷，五官扭曲著，有點(diǎn)怕人且不能生育，父親是畫人像的，并且打的一手好快板，這樣，四個(gè)不同命運(yùn)的人組合在一起，組成一個(gè)特殊的家庭。

也許是同病相憐吧，因?yàn)楹⒆拥年P(guān)系，我們倆家關(guān)系也很好，后來她的媽媽和別人同居，被她爸抓個(gè)正著，離了婚。

為了她們姐弟倆有人照顧，離婚后，她的爸爸開始為他們尋找新的媽媽，她問我怎么辦?

我說：“恐怕難辦了，新媽媽來了，要生小孩那你怎么辦？”

于是，她帶著那個(gè)私生子弟弟，連哭帶鬧，她爸爸在他倆的哭聲中斷了再婚的念頭，他爸很苦惱，就總找我媽媽訴苦，他覺得只有媽媽這樣有文化的人才能夠理解他。

這位楊叔叔的心腸很好，經(jīng)常幫我家干活兒，因?yàn)閭z家孩子的緣故，有時(shí)給他女兒買衣服，也會(huì)愛屋及烏地為我買一件，我很開心。

記得那時(shí)正盛興演《流浪者》電影，街上的男孩子都模仿港臺(tái)穿那種大喇叭的褲子，花襯衫，長(zhǎng)頭發(fā)，太陽(yáng)鏡，一樣都不能少，嘴里還哼著拉茲之歌，見了女孩就很酷地問一句：“我們交個(gè)朋友吧。”這種馬路戀愛挺流行的。其實(shí)他們的所謂港臺(tái)服裝，也不過是他們父母的勞動(dòng)服改造的。

有兩個(gè)男生，一個(gè)總在我出其不意時(shí)，突然出現(xiàn)，要么說一句“交個(gè)朋友吧，”要么說“今晚上放電影，我等你 (那時(shí)演露天電影)。”要么說“我今天晚上在什么地方等你，”總之很是纏得令人討厭。不過這個(gè)人在十幾年后又出現(xiàn)在我面前，他還能認(rèn)出我，說了一句肺腑之言：“那時(shí)很是對(duì)不起，可能嚇著你了。”

我說：“過去的已經(jīng)過去了，其實(shí)讓我現(xiàn)在選擇的話我會(huì)選擇你，你很酷。”

另一個(gè)男孩子，比較含蓄的類型，他不直接對(duì)我說什么，見了面也只當(dāng)不認(rèn)識(shí)，他只讓我的好玩伴冬梅鴻雁傳書，有時(shí)也會(huì)突然地遞給我一本書，眾人的目光之下，我也只好機(jī)械地按過，那也只是一個(gè)形式，書里夾著“情書”，其實(shí)說情書確實(shí)是有點(diǎn)過，無非是從某個(gè)書中抄的幾句熱情的話。

對(duì)于這兩個(gè)人，我實(shí)在沒辦法處理，我是很自卑的，也是很有自知之明的；我是個(gè)非常好強(qiáng)的女生，我不愿意任何一個(gè)男生走人我的空間；我是孤獨(dú)的，我沒有別人得天獨(dú)厚的條件。我的年齡和我的家庭都不允許我想人非非；更何況我心中的偶像是一代天嬌成吉思汗。

我把這兩個(gè)男生的事告訴了楊叔，因?yàn)槲矣X得唯一可以傾訴的人就只有他了，楊叔就找到那個(gè)男孩子的父親，這事才算平息，這就是我最初遇到的異性追求者，還不到16歲的年齡是不是很值得驕傲。

后來，媽媽也知道了這件事，她并沒有責(zé)怪我，而是很自然地像平常說話一樣地和我聊起來，還告訴我她年輕時(shí)，那時(shí)在上學(xué)吧，也有過的戀愛史，我問媽媽她印象不錯(cuò)的一個(gè)軍官，為什么不嫁?

媽媽說：“上學(xué)，沒有工作，生活沒著落，天各一方什么都說不準(zhǔn)，你也快高中畢業(yè)了，好好努力，發(fā)揮出你最大的極限。”媽媽眼中充滿了無限的愛和鼓勵(lì)。

這樣過了一段時(shí)間，很長(zhǎng)的、段時(shí)間吧，關(guān)于楊叔和我們家就有了一些閑話，后來，兩家就都謹(jǐn)慎起來。

其實(shí)，我對(duì)這件事也是模模糊糊的，對(duì)兩家合為一家，很好的玩伴同室而眠，成為一個(gè)整體，一時(shí)難以接受，當(dāng)時(shí)并沒考慮媽媽的艱難，沒考慮到媽的感情，這件事就沒演變成現(xiàn)實(shí)。十幾年后，我見到楊叔，他對(duì)我說了那時(shí)的想法和感受，他是愛媽媽的，對(duì)于這件事我非常地后悔，為什么沒有促成這段姻緣。

很快，我高中畢業(yè)了，班里的同學(xué)都報(bào)考技校，三年畢業(yè)就可有一份國(guó)營(yíng)廠的工作，我也想考，但是三年的學(xué)雜費(fèi)我無力支付，我不是那種天高任鳥飛、海闊憑魚躍的孩子，我最好的方式就是自己能養(yǎng)活自己。

我的同學(xué)分兩個(gè)出路，一個(gè)是考技校，一個(gè)是就業(yè)，但我的歲數(shù)又不夠，為此我改了戶口，堂而皇之名正言順被招了工。

我被分配到市區(qū)一家集體廠，它的前身是社辦企業(yè)，那時(shí)分配歸勞動(dòng)局管，我們分到那個(gè)廠的一共是6個(gè)人，5個(gè)被留下，只有我被退回勞動(dòng)局。

他們?yōu)槭裁床灰遥覜Q定親自找廠領(lǐng)導(dǎo)問一問，找上門去，卻見不到人，我便坐在辦公桌邊等。桌上有一盒煙，一袋奶粉，我靈機(jī)一動(dòng)，拿起煙，找到掛著行政科牌子的辦公室，每人發(fā)了一根，還禮貌地說，“我是新來的，以后多照顧”等一類客氣的話。

等我再返回辦公室時(shí)，屋里已經(jīng)坐了一個(gè)胖脒的40多歲男人，我估摸著是這屋的主人了。我盯著他，不知怎么問第一句，他也同樣望著我問：“你是誰(shuí)家的小孩，找誰(shuí)呀?”

我很快還他一個(gè)白眼：“什么小孩，我是新分來的工人。”

“新分來的，分哪個(gè)車間了?我怎么不認(rèn)識(shí)你?”

我說：“我被你們退掉了，你是領(lǐng)導(dǎo)吧，我現(xiàn)在向你報(bào)到。”

他說：“你多大，怎么著起來這么小?”

“18歲。”我面不改色地說。

他笑了笑：“這么個(gè)小身板，有70斤嗎?”

我答：“72斤，但我很有力氣，你們不要以貌取人。”

“挺機(jī)靈的，留下吧，明天你就可以上班了小姑娘。”

我說了聲謝謝，就跑到姑媽家；告訴她我要掙錢了，”但我不敢告訴媽媽這是一家集體工廠，媽媽很注重國(guó)營(yíng)企業(yè)，這么個(gè)小集體廠的集體工媽媽的面子怎么撐得住。

我只告訴媽媽，我在姑媽家住畢個(gè)月，半個(gè)月后我第一次領(lǐng)了工資，18元學(xué)徒錢交給了媽媽。

生米已成熟飯，媽媽寬容的心又一次容納了我，她說她尊重我的選擇，不以成敗論英雄，路是自己走的，在外邊一定學(xué)會(huì)照顧自己。

這樣，16歲的我便開始了獨(dú)立生活，開始了我漫長(zhǎng)的人生之旅。

媽媽，我感謝你的理解，我感謝你給我的鼓勵(lì)，媽媽，我愛你，永遠(yuǎn)愛你。

八

上班了，6歲我把自個(gè)兒變成工人階級(jí)。媽媽的翻毛皮鞋穿在我的腳上，我用黑鞋油使它改變了顏色，又穿上媽媽肥大的藍(lán)色列寧裝，不倫不類，使我瘦小的身子裝在里面空空蕩蕩的，但自我感覺良好，因?yàn)檫@身行頭是我長(zhǎng)到16歲最好的衣服，當(dāng)時(shí)那個(gè)幸福哇是可想而知的。

我的生活也很簡(jiǎn)單，早起5分錢一根兒油條，中午7分錢一個(gè)面包，食堂煮面條的湯隨便喝，有時(shí)也會(huì)奢侈地為自己買一只兩毛錢的豬蹄。好在那時(shí)候東西都便宜，讓我可以自食其力而且還有剩余給媽媽，以貼家用，這是多么自豪的事情。

有時(shí)，我也會(huì)和許多女孩子一樣，買1毛錢瓜籽，裝滿滿的一口袋，這就是零食吧。干了一段時(shí)間，廠里又給補(bǔ)了5元錢，好像是自行車磨損費(fèi)什么的，反正是工資從18元升到23元。

我從不與女伴們逛街，因?yàn)槲抑牢沂懿涣松痰昀锬切┗ɑňG綠的誘惑。我囊中羞澀，買不起我躲得起，躺在宿舍看書，寫日記是我最大的愛好。

我學(xué)徒在技工車間，帶我的師傅是一個(gè)很老實(shí)的小伙子，平常不太愛講話，一有空閑就埋頭看書，據(jù)說曾有豆腐塊文章發(fā)表。他有一毛病就是總愛看著自己的腳尖走路，但也并不妨礙他順利地走到他要去的地方。

他發(fā)現(xiàn)我愛看書，就經(jīng)常不斷地拿書給我看，我雖然是學(xué)徒，可他從不讓我干活，就連掃地也不用我去做，一時(shí)間弄不明白誰(shuí)是師傅，誰(shuí)是徒弟，后來習(xí)慣了，我就養(yǎng)尊處優(yōu)，儼然一位大小姐。直到他后來給我寫了一封洋洋上萬(wàn)宇的情書，我還以為是他寫的小說，在爭(zhēng)取我這第一個(gè)讀者呢。等意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，我如實(shí)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)我的媽媽作了詳細(xì)地匯報(bào)，并很快得到批復(fù)，不許在本廠談戀愛。我也表決心說：“什么呀，我功不成名不就，哪兒敢胡思亂想。”

不敢再見他，又不能不面對(duì)，我狠狠心，豁出自個(gè)兒去了。我搬了一塊鐵，閉上眼睛，砸了自己的腳，當(dāng)時(shí)沒想到會(huì)那么疼，我出了工傷，允許休息，且不扣工資，我終于求得暫時(shí)的解脫。

后來想想挺可怕的，要是當(dāng)時(shí)手再重點(diǎn)，砸成個(gè)殘疾什么的，那有多么的不值呀。

媽媽心疼的不得了，但她不會(huì)想到我是自做自受。媽媽給我做了最愛吃的飯，白面疙瘩湯再打上一個(gè)雞蛋。我可以每天和媽媽在一起，享受著母受，雖疼但很幸福，在媽媽身邊我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，媽媽就是依靠。

休息是有期限的，上班后正趕上廠里成立小賣部，我被調(diào)去當(dāng)會(huì)計(jì)，總算逃離開他的視線，換了環(huán)境。媽媽叮囑我：“錢不是咱自個(gè)兒的，帳目一定要清楚，不可以見錢眼開，吃的東西不要拿，用的東西不允許動(dòng)。”

那個(gè)年代電話不普及，媽媽的倌就總是不斷，我把那些信放在枕邊，享受著母愛。

后來，家屬樓蓋好，媽媽也從工地搬過來，全家得以團(tuán)聚。

我有三個(gè)最要好的女朋友，組成一支名符其實(shí)的四人幫。靜芝分到陶瓷廠貼花車間，建英分到玻璃廠裝訂車間，就是釘木頭箱子，淑英分到酒廠配電室，我因?yàn)椤藶椤墓珎菹⒁欢慰偹慊靷€(gè)腦力勞動(dòng)者。

八十年代夜校正紅火，我們四個(gè)都是共青團(tuán)員，起一模范帶頭作用，公款上夜校，吃過晚飯背一學(xué)生包，扮天真純潔學(xué)生相，過足學(xué)生癮。

建英上夜校總是由她媽媽陪著，真是可憐天下父母心。

每逢此時(shí)，我會(huì)想起我的媽媽，我的媽媽為生計(jì)奔波，為了弟弟們的學(xué)費(fèi)，為了奶奶的營(yíng)養(yǎng)品，她的愛不屬于我自己，她要把愛分成若干份，她的愛更實(shí)用些。

想想燈下母親一針一線為我補(bǔ)的襪子，想到我的虛榮，為了一雙新的襪子而想盡辦法拆壞它，讓媽媽的辛苦白費(fèi)，我的心很內(nèi)疚，媽媽對(duì)不起，我會(huì)加倍償還你。

靜芝和我文科很好，經(jīng)常在一起談古論今，把自己愣往文人堆里顯擺。沒錢也不妨礙我們到書店里蹭書看，整天寫呀，寫了一堆不敢拿出去發(fā)表的小說、詩(shī)什么的，自認(rèn)為也會(huì)和梵高一樣離世百年后，遺作價(jià)碼升值幾百萬(wàn)美元，死后揚(yáng)名全世界。

建英理科好，她與我住樓上樓下。她一心想考狀元，就惡補(bǔ)語(yǔ)文，有句話叫“要想全學(xué)會(huì)，得跟師傅睡，”她做的很到位，每晚手拿書本與我睡在我的小單人床上，隨時(shí)提問，我們倆經(jīng)常穿著衣服就睡著了，非常地刻苦，達(dá)到了人《新三字經(jīng)》的程度。

我只掙那23元錢，也就只能看書、寫點(diǎn)抽屜文學(xué)(假如我寫的東西也與文學(xué)沾邊的話)，但更多的是慚愧，我沒有一篇像樣的東西可以拿去發(fā)表，可以讓母親展顏一笑，我多想讓母親在人前抬起頭，讓好多好多的人羨慕她，可我沒有勇氣把稿子投出去。

那一年電大招生，建英報(bào)了名，并順利考上電大，還是文科。等她錄取通知書下來，我和靜芝四日相對(duì)，憑我倆的文科底子，考電大那不是板上釘釘嗎，可就怎么沒想去考呢，打小我就這么沒心沒肺。

我和靜芝一商量，考不上正牌軍湊合個(gè)民兵當(dāng)當(dāng)也不錯(cuò)，好歹與大學(xué)沾親帶故，人家建英都當(dāng)上民兵了。

九

考上是順理成章的、是理所當(dāng)然的事情，我和靜芝不贊力的同時(shí)考上兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是職大(在外地上學(xué))，一個(gè)是電大(在本地上)。

靜芝選擇了在外地上職大，因?yàn)閷I(yè)對(duì)口，廠里報(bào)銷，這一條很重要。而我本地的專業(yè)對(duì)口，為了報(bào)銷學(xué)費(fèi)這檔子事，我別無選擇留在了本地。

淑英比較實(shí)際，她早早下了海。

我們?nèi)齻€(gè)，文科好的上了理科專業(yè)，理科好的上了文科專業(yè)。

兩年后，我因病住了院，只好休學(xué)。

那段日子，我真的是覺得到了生命的終極，對(duì)一切失去了信心，什么也不去想，整日里大把大把地吃藥，然后整天整天地輸液，與醫(yī)生護(hù)士混個(gè)臉熟，沒混成著名作家，混成了著名病人。

看到醫(yī)院里痛苦不堪的病人，我很難過，曾幾次偷偷跑回家，回家的感覺是那么好，既親切又陌生。

夜里發(fā)燒，昏昏沉沉躺在媽媽懷里，像兒時(shí)一樣與母親的肌膚貼得很近，舒服極了。媽媽的身體如清徹的山泉，被我的手和腳及整個(gè)身體感受著。

有媽媽的愛真好，有媽媽的關(guān)懷真幸福。

北京的舅舅每月按時(shí)寄錢來，媽媽舍不得家用，都用來給我買營(yíng)養(yǎng)品，那時(shí)藥費(fèi)廠里全報(bào)。

許多年后，我問舅舅，那時(shí)的工資并不高，他是如何節(jié)省下錢給我寄來，舅舅笑笑說：“加班費(fèi)。”當(dāng)時(shí)有眼淚在我眼中轉(zhuǎn)，我知道光是加班費(fèi)是不夠的，他是在生活費(fèi)中擠出來的。

我明白了，我的生命不屬于我自個(gè)兒了，是那么多醫(yī)治我病的醫(yī)生、護(hù)士的，是舅舅和許多關(guān)愛我的人幫助過我的人和媽媽的，我屬于大家。

從那一刻起，我決定了，決定把我的第，篇稿投出去，我要成為著名病人以外的著名作家。

在家休假的那段時(shí)間，坐在陽(yáng)臺(tái)上，享受著太陽(yáng)的溫暖，感受著家的氣息，我支起畫夾，畫起了畫。

我雖喜歡寫作，可我第一次發(fā)表的作品竟會(huì)是一幅《父女編織》的畫，稿費(fèi)當(dāng)時(shí)是10元錢，第一次拿到稿費(fèi)，很是興奮了一陣子，在當(dāng)時(shí)10元錢的確很不少，但這并沒有誘惑我再畫出第二張盈利性的畫兒，我喜愛寫作。

當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)時(shí)，廠里的狀況不太好，公費(fèi)上學(xué)對(duì)于我來說已不太可能，自費(fèi)?媽媽為我拿不起，雖然錢并不很多，但我還是放棄了只有一年就畢業(yè)的電大。

悶悶不樂閑在家里，大弟弟是我的鐵桿哥們，看出我的心思，為我找來一條狗，渾身黃毛油光光的，與我非常友好，只要我在跟前，它就狗仗人勢(shì)，與家里的任何人呲牙裂嘴；它還會(huì)剝花生，趁人不注意，偷偷打開柜門，坐在地上，眼睛不時(shí)望著家里的人，以為做的神不知鬼不覺。

后來居委會(huì)通知，不許養(yǎng)狗，我只好把它暫寄鄉(xiāng)下，打狗風(fēng)過去后，我去領(lǐng)，人家說丟了。

我真的成了孤家寡人，還是大弟弟首先向我報(bào)告，他是我的私人偵探，“姐，現(xiàn)在各大學(xué)正招生呢，憑咱姐這文化，準(zhǔn)能考上。”

真的？我完全不顧人家拍馬屁，精神一抖居然拿出20元錢報(bào)了名，我就不自量力一回。

這次考試除了政治、實(shí)事政治沒拿到分?jǐn)?shù)外(我從不關(guān)心政治，為此鬧過許多笑話)，作文考個(gè)滿分，總成績(jī)?cè)?00多名考生中名列前5名，我真棒。

我終于又能成為學(xué)生了，學(xué)費(fèi)不用自己拿，還有公寓宿舍，另外還有誤餐費(fèi)。媽媽笑了，舅舅笑了，舅舅為了我能學(xué)好英語(yǔ)，為我買了錄音機(jī)。

我是幸福的，我是快樂的，總是有許多人關(guān)愛著我，給了我許多物質(zhì)和精神的幫助。

媽媽說以后學(xué)會(huì)去幫助別人，幫助別人同樣是幸福的，快樂的，甚至在此之上，媽媽的話是對(duì)的。

媽媽。這個(gè)世界因你而精彩。

十

我的病已完全康復(fù)，在沒變成游手好閑之徒前，步入大學(xué)殿堂，媽媽除了正常工作，就是為我操心，更加注意我的、營(yíng)養(yǎng)，但無論如何地努力，我依然恢復(fù)了往日的單薄，玉樹臨風(fēng)毫不夸張，總不能達(dá)到母親羨慕的那種“看人家的丫頭多胖!”

她老人家總是不能扭轉(zhuǎn)觀念，認(rèn)為唐朝的胖美人才是真正的美，而我真的是努力了，但卻事過功半。

每天媽媽看著我吃飯，像喂豬一樣，我簡(jiǎn)直忍無可忍了，原來媽媽的愛有時(shí)就是毫無道理，就是專橫，就是不要民主，摘集中。

到了大二，有一天晚上散步，媽媽問我：“有男朋友了嗎?”

我說：“好像是有了吧？”

媽媽：“怎么會(huì)是好像呢?”

我說：“他在當(dāng)兵啊!”

媽媽沒作聲，她在想什么呢?我一直做著當(dāng)兵的夢(mèng)她是知道的，她會(huì)接受我的選擇嗎?

這時(shí)候的麻煩事也挺多，首先是我的講師托人向我示愛，嚇得我不敢上他的課，一逃再逃，成為逃課最多的好學(xué)生。而后是同學(xué)們悄悄忙著張羅。

大學(xué)生很吃香，沒文憑的女孩談朋友提的第一個(gè)條件就是“男方必須有文憑”，什么家庭條件一概不提，一轉(zhuǎn)王響帶咔嚓的年代一去不復(fù)返了，革命又進(jìn)行到了一個(gè)新的階段，找大學(xué)生就像當(dāng)年文革中找根紅苗壯的貧下中農(nóng)一樣時(shí)髦，文憑就像穿工作服是工人階級(jí)的特征，是城鄉(xiāng)差別的標(biāo)志一樣。

基于這種狀況，不敢露出廬山真面目，我對(duì)人說我要找一當(dāng)兵的，那不等于宣布我有病嗎?我不知道自個(gè)應(yīng)該如何，除非找個(gè)團(tuán)長(zhǎng)旅長(zhǎng)什么的，可人家那樣的級(jí)別都是人到中年的別人的丈夫，我無可奈何，任緣份雨打風(fēng)吹去。

有一個(gè)曾經(jīng)追求我的男孩問我：“你知道你在別人心中的地位嗎?”

我還真的不知道該把自己擺在什么位置，我一向自卑，認(rèn)為任何人能娶我都是我的造化，都是看得起我，但我只有一個(gè)信念，一定找個(gè)當(dāng)兵的。

我總是很低調(diào)，我不太相信任何人，那些曾追的我死去括來的男孩，說非我不娶的男人，最后不是大紅燈籠高高掛嗎?男人的嘴，紙糊的墻，靠的住嗎?

大學(xué)的最后一年，那個(gè)當(dāng)兵的把事情挑明，便與他的父母扛著一口袋禮物登門訂親。

我望著重重的不知何物時(shí)口袋，心里琢磨著它的價(jià)值，時(shí)不時(shí)用眼睛瞄它，希望它破個(gè)洞，看我是不是與它劃等價(jià)，可那口袋偏偏捆的很牢，還放在屋中最顯眼的地方。

等吃完了媽媽準(zhǔn)備的豐盛的飯菜，那兩位軍屬大人才打開神密的“潘多拉的盒子”。

幾個(gè)圓溜溜的青皮大西瓜，爭(zhēng)先恐后地活蹦亂跳地滾出來。

幾乎全屋人的眼睛比西瓜瞪得還圓，怎么說這西瓜也有30斤。

那一天，我不知道是西瓜出了問題，還是我哪里不對(duì)勁兒，我要是與西瓜等價(jià)，自個(gè)兒就成了豬八戒了，豬八戒吃西瓜才劃等號(hào)呢。

媽媽說：“看，人家軍屬就是實(shí)在，不弄虛作假。”

我說：“可不，一人當(dāng)兵，全家光榮，過年過節(jié)領(lǐng)導(dǎo)同志來送米面、送肉，還號(hào)召全民向軍屑學(xué)習(xí)，”向宰屬致敬，人家倒過來還給咱致敬送這么重的禮物，也不怕累著，有道是：千里送鵝毛，禮輕仁義重，訂親送西瓜，禮重情義真。”

這門親事就算定了，我這朵無名小花有主了。過了不久，那當(dāng)兵的又回家探親，吃飯的時(shí)候他說了很多話，我這人向來沒心計(jì)，總不愿認(rèn)真聽別人講話，只聽到一句邀請(qǐng)我到無津玩的話(他在天津當(dāng)兵)，我當(dāng)時(shí)沒作聲，栽得留有媽媽決定的余地。

他走后，媽媽問我當(dāng)兵的和你講了什么?我說：“你是秘書，我記那么多干什么呀!”

媽說：“那個(gè)當(dāng)兵的說了，讓你和他去天津玩幾天，為了方便，說不妨領(lǐng)了結(jié)婚證。”

我說：“那就領(lǐng)一個(gè)得了，不就一本嘛，用完了，回來扔掉算了，也值得提到計(jì)事日程上來。”

媽說：“婚姻大事，怎么能當(dāng)兒戲？”

我說：“報(bào)紙上說了，連生命都可以有第二次，難道婚姻就不能重復(fù)嗎?魯迅先生也說了：愛情要時(shí)時(shí)更新’，結(jié)婚證就不能換嗎?”

媽媽笑了，她理解她的女兒，她知道我會(huì)如何去做，她的操心無非是對(duì)我深深的愛，如此而已。

臨走，兩位軍屬老人給了我400元錢，告訴我買幾件農(nóng)服，我沒要，弄得跟賣身一樣，我總得給自己留一份自尊和清高。

當(dāng)兵的接過錢給了我媽媽，我媽媽就說：“老人的一份心意，將來有錢再還回去就行了。”

當(dāng)兵的事后對(duì)我說，臨來借了別人500元，還差350元來還，結(jié)果是他拿走350元，我不是物歸原主，我成了最后50元的留守者。

十一

到了天津，他說先到飯店，他們科里給我接風(fēng)。

我簡(jiǎn)直受寵若驚，還搞得這么隆重。

進(jìn)了飯店，見門口貼著對(duì)聯(lián)，大紅的，還有兩個(gè)戰(zhàn)士放鞭炮，我站在門口瞧熱鬧，問旁邊的人：“有入結(jié)婚呢?”那被問的人上下打量我搖搖頭。

當(dāng)兵的拉我進(jìn)去，見里面早巳擺好了兩桌子的菜，還沒站穩(wěn)就被拉著給在位的每一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人敬酒。

這頓飯是我長(zhǎng)這么大最好最豐盛的飯，我第一次吃這么多的海鮮。

吃完飯回去休息，到了門口見門上也貼著大紅的對(duì)聯(lián)，推開門，見不大的房間墻上貼著雙喜字，床上新的床罩，大紅的被褥，房正中間拉著彩紙，床中央擺著一個(gè)外國(guó)的洋娃娃，怎么看也是新房。

我問：“這是誰(shuí)的新房?”

當(dāng)兵的一笑：“咱們的新房。”

我再看那兩個(gè)小兵，我從他們壞壞地笑中意識(shí)到了什么；他這是騙婚。

我的眼淚流出來：“我媽還沒同意呢，你400元錢就弄假成真了，再有，我是最愛看電影的，可我與你從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在都沒進(jìn)過電影院，沒有來得及營(yíng)造一些浪漫的氛圍，就去面對(duì)柴米油鹽?”我很委屈。

我永無休止地上學(xué)，把浪漫都交給學(xué)校、書本了，連轟轟烈烈的戀愛也沒有，而且從初戀到結(jié)婚就這一個(gè)人。看來，我只能靠自己的浪漫去憧憬、去幻想，把我的戀愛當(dāng)作一篇小說去加工，去藝術(shù)化，把想要傾訴的話語(yǔ)當(dāng)成一篇散文，或者詩(shī)來讀，把這一切當(dāng)作花前月下，柔柔的月光，清涼的微風(fēng)。

眼看姑娘時(shí)代將成為歷史，一張紙就決定了我的命運(yùn)，我在不知不覺中做了軍官太太。(要是連長(zhǎng)也算軍官的話)

在我的堅(jiān)持下，他撥通了媽媽的電話，也不知他怎么那么會(huì)說，媽媽居然說把我交給了他，要他一定好好對(duì)待我，老太太一句話就托付終身。

回到學(xué)校，我誰(shuí)也沒說，上學(xué)期間是不允許結(jié)婚的。接下來的就是寫畢業(yè)論文。與此同時(shí)，又搞軍訓(xùn)，但我發(fā)現(xiàn)我已懷孕，我知道此時(shí)我扛不了槍，只好以身體不好為理由，躲在家里寫論文，畢業(yè)像也沒去照，從此結(jié)束了我的學(xué)子生涯，做了人婦又要成為人母。

當(dāng)兵的還要保家衛(wèi)國(guó)，我成了常駐娘家大使，如媽媽所言，嫁出去的閨女，潑不出去的水。

我是很浪漫的，總希望我的愛情會(huì)遭到家里人的反對(duì)，阻力重重，然后挾個(gè)包與情人私奔，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，緋聞不斷，當(dāng)一名人。

可媽媽是愛我的，她尊重我的選擇，好像女兒永遠(yuǎn)是對(duì)的，況且女兒帶發(fā)修行，出門不出家，仍然與她為伴，同睡一床，同吃一鍋飯，時(shí)不時(shí)耍個(gè)小脾氣，兩天不與她講話，然后再作忘記狀，仍舊厚著臉皮，一切從頭開始的樣子，媽媽已不是教師，而是一廠之長(zhǎng)了，領(lǐng)導(dǎo)總是肚里能撐大船。

結(jié)了婚也吃她的飯，我說這是習(xí)慣，是專一，專一到不干活兒，還吃人家的飯而不臉紅，一個(gè)姑爺半個(gè)兒，她也算半個(gè)軍屬，但卻不享有特權(quán)。

我生女兒時(shí)，當(dāng)兵的回來了，但我進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，卻找不見他，等千辛萬(wàn)苦找他回來，他正醉的一塌糊涂。生完女兒，失血過多，躺在產(chǎn)床上輸血，他卻在另一張產(chǎn)床上睡著了。

輸完血，他一人把我弄回病房。我餓極了，肚子空蕩蕩的，我想吃雞蛋，或者喝一碗紅糖水，丈夫說，忍著點(diǎn)吧，天一亮家里就送飯來了。

我眼巴巴望著漆黑的夜晚，聽著同病房里產(chǎn)婦們的咀嚼聲，越發(fā)地進(jìn)發(fā)出無比強(qiáng)烈的食欲。

我好想給媽媽打一個(gè)電話，有媽媽在，我就不會(huì)餓了，我又想到剛出生被抱到育嬰室的女兒，她也需要母愛，她怎樣了，她餓么?

天終于亮了，盼到九點(diǎn)鐘，丈夫的家人送來了雞湯，可我已沒了食欲，丈夫便升為產(chǎn)婦。

媽媽來了，飯盒里放著我愛吃的，紅燒豬蹄，我哭了。同病房的人紛紛向媽媽告狀，說我餓了一個(gè)晚上云云。媽媽坐在床上，慈愛寬容地笑笑說：“年輕人沒經(jīng)過事兒，怎么知道該如何做呢?”

吃飽了，我疲倦地睡去。

女兒在育嬰室，我去給她喂奶，那粉紅色的小人兒，還不習(xí)慣白天的光，眼睛睜開一條縫，臉上有一些白色的小點(diǎn)點(diǎn)，從見她那一刻開始，我就愛上了她，媽媽也是這么愛我的吧。

媽媽除了上班，還要跑很遠(yuǎn)的路照顧我，我發(fā)現(xiàn)媽媽的頭發(fā)掉了不少，皺紋又多了幾道。媽媽你的愛是無私的，是博大寬廣的。

七天的時(shí)間我出院后，回到婆婆家，這時(shí)婆婆與我商量居委會(huì)組織旅游，她與公公不想錯(cuò)過機(jī)會(huì)，我說，你們?nèi)グ桑視?huì)照顧自己的。

婆婆和公公去旅游了，我嘴上說沒事兒其實(shí)心里很委屈，這一輩子可能就坐一回月子，就這么凄涼，媽媽不會(huì)丟下我不管的。

那時(shí)家里沒有電話，也沒辦法讓媽媽來，只好一人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，婆婆留下的掛面我不敢做，因?yàn)槲液ε码姞t子會(huì)出問題。

女兒12天時(shí)，婆婆公公回來了，媽媽弟弟朋友們都來了，為女兒熱熱鬧鬧慶賀了一番。就在當(dāng)天我突然發(fā)高燒，婆婆急得樓上樓下跑，找了一輛車，把我二次送進(jìn)醫(yī)院。

天上下著小雨，公公在我頭上包上一個(gè)白羊肚手巾，怎么看都像《地雷戰(zhàn)》中偷地雷的主兒，丈夫背著我，媽媽把一床被子蓋在我身上，她怕我被淋著，她說月子里落下病不好治，而公公拼命往下拽，他怕累著兒子，二位老人叫著勁兒。

出院后，媽媽把我接回娘家，我由著媽媽精心照料。滿月后，少婦的豐滿一點(diǎn)也沒在我身上體現(xiàn)出來，依然從前。92斤的小身板實(shí)在不堪入目。

一個(gè)月零八天，我抱著女兒坐上火車，到了天津，開始了我的軍旅生涯。

媽媽不放心，讓大弟弟到天津看我，我總是讓她不放心，媽媽擔(dān)心還是孩子的我，怎么會(huì)帶孩子。

大弟回去告訴她，說我女兒白白又胖胖，她還不信親自來看我，才放心。

但她老人家哪里知道，為了帶好孩子我買了兩本書，按書上的科學(xué)喂養(yǎng)，喂得孩子上吐下瀉，還發(fā)燒，我急得哭了不知多少回，最后改民間喂法，倒壯實(shí)了。

我常常上廁所帶一塑料大盆，讓孩子坐在里面，做飯時(shí)把孩子捆在床上，防止她摔到地上。有一次女兒哭，我正切面條，心里一慌，把手指肚切下來一半。

單調(diào)的生活令我苦惱，但我沒有停止寫作，《逃學(xué)記》，《純潔的抒情》大部分文章是那時(shí)候?qū)懙摹Ｎ乙槐楸樽x著媽媽千里之外寫給我的信，激發(fā)著我的寫作熱情。

十二

產(chǎn)假到了期，工資不再照發(fā)，我便抱著三個(gè)月大的女兒，以文為生，多少混個(gè)奶粉錢。

我這人生性潑辣，不像別人，坐月子就來真的，幾個(gè)月不下床，多少人伺候。我沒有那多余的人來滿足我，我也不把自己當(dāng)誰(shuí)。人家美國(guó)產(chǎn)婦，三天就推車到市場(chǎng)購(gòu)物，但我不行，能到市場(chǎng)我也沒有那多余的錢。

我的女兒與我朝夕相處，每天見到的人就是我一個(gè)熟面孔，就非常地認(rèn)人，一會(huì)兒見不到我就哭的昏天黑地，就是丈夫還能抵擋些許時(shí)候，這樣常常摘的我上個(gè)廁所也像打仗，跑來跑去非常熱鬧。

女兒11個(gè)月時(shí)，我重返故里，回來就沒有理由不上班，我把女兒豆豆交給了婆婆。等我中午下班卻發(fā)現(xiàn)婆婆一家人列成方陣在樓下等我，問其原因，女兒豆豆長(zhǎng)哭不止，我說沒事兒，她有點(diǎn)認(rèn)人，可婆婆無論如何不愿再看著她，讓我雇出去，她出保姆費(fèi)。

漸漸地習(xí)慣了，她也已經(jīng)，能聽懂我的話，不再無理取鬧。有時(shí)跟中含著無奈的淚水，揮著小手與我再見。等我一下班，她就搬來一個(gè)小凳子說：“媽媽坐坐。”然后用兩只黑眼珠望著我，她是想吃奶。

女兒11個(gè)月就能走路。也能簡(jiǎn)單地說一些日常用語(yǔ)，來表達(dá)她的意思。我對(duì)她說：“豆豆，媽媽奶好痛。”她就用小手摸摸，再讓她吃，她就說：“媽媽痛不吃。”斷奶就這么容易。

我畢業(yè)后分到教委。教委下屬7個(gè)校辦工廠，那時(shí)大學(xué)生還不像現(xiàn)在這么一抓一大堆，就顯得很吃香。我上班后，正趕上印刷廠的老廠長(zhǎng)調(diào)走，局領(lǐng)導(dǎo)便問我可否愿意下去，我假意推辭了一下，又趕緊地說：“聽從領(lǐng)導(dǎo)安排。”我怕過份客氣領(lǐng)導(dǎo)改變主意，人家《國(guó)際歌》上都提倡要趁熱打鐵，這樣一個(gè)新的女廠長(zhǎng)就誕生了。

婆婆家政治氣氛很濃，全家黨員，我時(shí)刻都團(tuán)結(jié)在黨的周圍，時(shí)刻不忘記聽黨的話，跟黨走，及時(shí)向黨組織匯報(bào)工作，以一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

曾有一個(gè)工人夜間給我送禮品，公公嚴(yán)厲地勒令我退回去，告訴我不拿群眾一針一線，你說那針頭線腦的我要它干什么。

一天，婆婆找我談話。她是居委會(huì)主任，很會(huì)做思想工作，我以為又是要求我進(jìn)步，鼓勵(lì)我入黨之類的話，但這次不是，她是告訴我小叔子要結(jié)婚了，作為嫂子的我，必須發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，自立門戶，并且告訴我這是規(guī)矩，比如我結(jié)婚，老大搬出去，還要做歡喜狀，幫助粉刷房屋等事宜。

我就非常后悔，知道這樣，我不必那么緊著張羅為小叔子介紹女朋友，現(xiàn)在弄得我快無家可歸了。

有事找黨組織，我悲悲切切的淚水打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，同意我暫時(shí)安身于工廠的二樓，房子問題是解決了，可孩子怎么辦，沒錢請(qǐng)保姆，請(qǐng)了保姆我也沒房給人住，我只好帶孩子上班，孩子困了就睡在我辦公室的辦公桌上。

有時(shí)外出，我就把她鎖在家里，放上吃的玩的。有一次我做飯，她出去玩，印刷廠門口就是學(xué)校；學(xué)校操場(chǎng)上單杠、雙杠、鐵欄桿什么的。小孩子不知輕重，一會(huì)兒有人告訴我：“豆豆流了很多血。”

我趕緊地跑過去，見孩子已是滿臉的血，下巴上有一個(gè)大口子，肉向上翻著，當(dāng)時(shí)我慌的不知如何，抱著孩子就往醫(yī)院跑，那時(shí)還沒時(shí)興出租車，好歹醫(yī)院只一墻之隔。

孩子躺上手術(shù)床，她拉著醫(yī)生的手：“阿姨你真漂亮，讓我看看我媽媽行嗎?”我哭了，那時(shí)她只有2歲。

從那以后，我當(dāng)當(dāng)心心地帶她，送幼兒園必須是2周歲才可以，我也想過辭職，像所有偉大的母親一樣，犧牲自己的工作，因?yàn)楹⒆邮敲魈斓奶?yáng)，我得想法把她給托起來，又一想，不行咽，我是今天的太陽(yáng)，沒有今天的太陽(yáng)，怎么來的明天的太陽(yáng)，我不能為孩子而失去我的光芒。

我托人找了家私人幼兒園，第一天去不習(xí)慣，哭著和我道別，第二天就自己拎著盛有零食和飯盒(自己帶飯，中午不接)的小籃子上樓，然后說：“媽媽，我自己能上去。”

望著女兒蹣跚的腳步，我不忍再看下去，扭頭任淚水流下來。

我獨(dú)立生活的能力不是很強(qiáng)，那時(shí)都燒蜂窩煤，我就總吃不上飯，我不會(huì)生火，就總是在門口飯店買飯吃，有時(shí)也自己做，那是我用拆了的板凳或者撿來的木頭生火做的飯，我的女兒知道木頭能做熟飯，就很懂事地到處撿木頭。

有一次找不到她，居然發(fā)現(xiàn)她在廠里的卡車?yán)铮也恢浪窃趺磁郎夏敲锤叩目ㄜ嚨模哪樑K臟的，用胖胖的小手放在嘴上，噓了一聲說：“別出聲，車上有木頭，咱們可以做飯了。”

我下決心學(xué)著生爐火，但只生著了一個(gè)晚上就煤氣中毒，從樓梯上摔了下來。

媽媽知道了，讓三弟蹬一輛三輪車，把我不多的行李及母女倆拉回娘家，弟弟們?yōu)槲因v出一間房說：“姐，有我們住的，就有你住的。”我便很感動(dòng)。

我怎么總在母親手心里轉(zhuǎn)呢，她是如來佛，我是孫悟空，她還是佘太君，能一個(gè)命令調(diào)兵遣將。

在娘家住的時(shí)間久了，便有人問弟弟：“你住在你姐姐家嗎?”我便大笑，借住的人成了房主。沒房住的日子里，我就是這么過的，我要工作，又要帶孩子。160公分的個(gè)子，才只有90斤，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”是寫給我的。沒房的日子不堪回首，但有一點(diǎn)，母親總是在我遇到困難時(shí)，伸出母愛之手，以她的愛心拯救我，我拿什么報(bào)答你——我的母親。