上邊

外邊來(lái)的人，怎么說(shuō)呢？都覺(jué)得上邊真是個(gè)好地方，都覺(jué)著上邊的人搬到下邊去住是不可思議？這么一來(lái)呢，就顯出劉子瑞和他女人的與眾不同，別人都搬下去了，上邊，就只剩了劉家老兩口，好像是，他們留下來(lái)專門看守上邊的空房的。人們都知道，房子這種東西就是要人住才行，一旦沒(méi)人住就會(huì)很快破敗下來(lái)。一開始，人們搬下去了，但還是舍不得上邊的房子，門啦窗子啦都用石頭堵了。那時(shí)候，搬下去的人們還經(jīng)常回來(lái)看看，人和房子原是有感情的。后來(lái)，那房子便在人們的眼里一點(diǎn)點(diǎn)破敗掉，先是房頂漏了，漏出了窟窿。但是呢，既然不再住人，漏就漏吧，結(jié)果那窟窿就越漏越大，到后來(lái)，那房頂就會(huì)慢慢塌掉。人們一開始還上來(lái)得勤一點(diǎn)，到了后來(lái)，下邊的活計(jì)也忙，人們就很少上來(lái)了。有些人家，雖然搬下去了，但上邊還有一些碎地，零零星星的碎地，一開始還上來(lái)種，到了后來(lái)，連那零零星星的碎地也不上來(lái)種了。這樣一來(lái)呢，上邊就更寂寞了，人們倒要奇怪老劉家怎么不搬下去？外邊的人來(lái)了，就更是覺(jué)得奇怪。村子破敗了，味道卻出來(lái)了，好像是，上邊的村子要是不破敗倒沒(méi)了味道，破敗了才好看，而這好看的破敗和荒涼之中卻讓人意外地發(fā)現(xiàn)還有戶人家在這里生活著，卻又是兩個(gè)老人。這就讓這上邊的村子有了一種神秘感，好像是，老劉家真是與眾不同了。這倒不單單因?yàn)槔蟿⒓业膬鹤釉谔ぷ鳌?/p>

人們把這個(gè)村子叫“上邊”，因?yàn)樗谏缴希遄拥暮筮呉簿褪俏鞅边呥€是山，山后邊呢，自然還是山。因?yàn)槭窃谏嚼铮孔颖愣际鞘^蓋的，石頭是那種白色的，讓太陽(yáng)曬得晃眼。村子里的道路原是曲曲彎彎的，曲曲彎彎的道路也是石頭鋪的，是那種圓石頭，起起伏伏地鋪過(guò)去，道路兩邊便是人家，人家的墻也是石頭砌的，高高低低的石頭墻里或是一株樹，或是劉子瑞今年種的玉米，今年的雨水又勤，那玉米就長(zhǎng)得比往年格外好，綠得發(fā)黑，年輕力壯的樣子。既然人們都不要那院子了，老劉便在那荒敗的院子里都種上了莊稼，這樣可以少走一些路，村子外的地就可以少種一些。老劉的院子呢，在一進(jìn)村不遠(yuǎn)的地方，一進(jìn)去，左手是三間矮房，窗臺(tái)下就是雞窩。右手是一間牲口棚，那頭驢在里邊站著，嘴卻在永遠(yuǎn)不停地動(dòng)。驢棚的頂子上曬滿了玉米，緊靠著牲口棚是一間放雜物的小房，房頂上堆滿了谷草，房子里是那條狗，來(lái)了人會(huì)撲出來(lái)，卻給鐵鏈子拴著。因?yàn)榻o鐵鏈子拴著就更憤怒了，不停地叫，不停地叫，也不知是想咬人一口還是想讓人把它給放開。而那些雞卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時(shí)候呢，還會(huì)感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊。老劉家養(yǎng)了一院子的雞，那些雞便在院子里到處刨食，這里刨一個(gè)坑，那里刨一個(gè)坑，坑里有什么呢？真是讓人莫名其妙。有兩只雞不知是老了還是得了什么病，最近毛都脫光了，露出紅紅的雞皮，好像是，雞也知道好看難看，別的雞也許是嫌這兩只雞太難看，便不停地去啄它，你啄一下，我啄一下，這兩只雞身上的毛便更少。雞這種東西，原來(lái)都是勢(shì)利眼。劉子瑞的女人把玉米往院子里一撒一撒，這就是在喂雞了，而那些雞卻偏偏不讓這兩只脫了毛的雞吃食，只要這兩只雞一表現(xiàn)出要吃食的欲望，別的雞就舍棄了吃食而對(duì)那兩只雞群起而攻之。有時(shí)候，這兩只雞簡(jiǎn)直就給啄暈了，就縮在土坑里，閉著眼，像是死了，卻是活著。等別的雞吃完了，這兩只雞才敢慢慢慢慢站起來(lái)，脫了毛的雞真是難看，紅紅的，腿又是出奇地長(zhǎng)，每邁一步都很夸張的樣子，啄食的時(shí)候，要比別的雞慢好幾拍，好像是，那只是一種試探，看看別的雞是不是同意自己這么做。這也是一種日子。

日子呢，是什么意思？仔細(xì)想想，倒要讓人不明白了。比如就這個(gè)劉子瑞，天亮了，出去了，弄莊稼去了，他女人呢，顛著小腳去喂驢，然后是喂雞，然后呢喂那條狗。日頭高起來(lái)的時(shí)候又該做飯了，劉子瑞女人便又顛著小腳去弄了柴火，把灶火點(diǎn)著了，然后呢，去洗山藥了，洗好了山藥，那鍋里的水也開了，便下了米。鍋里的水剛好把米埋住，這你就會(huì)明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開了后，那米便被煮脹了，水不見了，鍋里只有“咕咕嘟嘟”的米，這時(shí)候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上，然后蓋了鍋蓋。然后呢，便又去撈來(lái)一塊老腌菜，在那里“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”地切。然后是，再用水淘一淘，然后是，往老腌菜絲里倒一點(diǎn)點(diǎn)麻油。這樣呢，飯就快要做好了。飯做好的時(shí)候，劉子瑞的女人便會(huì)出去一回回地看，看一回，再看一回，站在院子的門口朝東邊看，因?yàn)閯⒆尤鹂偸菑哪沁吷蟻?lái)。她在這院門口簡(jiǎn)直就是看了一輩子，從前呢，是看兒子回來(lái)，現(xiàn)在呢，只有看自己的男人。有時(shí)候，連她自己都覺(jué)著自己有些奇怪，為什么不搬到下邊去住？好像是，她怕這個(gè)她住了一輩子的村子寂寞，她對(duì)村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢，她常常問(wèn)自己，那莊稼，那樹，那鴿子該怎么辦？要是兒子一下子從太原回來(lái)呢？怎么辦？她這么一想的時(shí)候，就好像已經(jīng)看到了院子里長(zhǎng)了草，房頂上長(zhǎng)了草，好像是，都已經(jīng)看到了兒子站在院門口失望的樣子。兒子已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)過(guò)了。好像是，她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

當(dāng)時(shí)，下村的劉澤祖就是從東邊的那條路把兒子給他送來(lái)的。兒子當(dāng)時(shí)才六歲，看上去呢，像是三四歲，太瘦太小。村里的人都說(shuō)怕這孩子不好活，說(shuō)不要也罷。劉澤祖呢，說(shuō)這孩子也不知是哪里的？在麻鎮(zhèn)走來(lái)走去跟個(gè)狗似的已經(jīng)有一個(gè)多月了，又不是麻鎮(zhèn)上的人。鎮(zhèn)上的人說(shuō)天也要冷了別把這孩子凍死，誰(shuí)家沒(méi)孩子就把他領(lǐng)走也算是做了件好事。劉澤祖當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)里開村干會(huì)，就把這孩子給劉子瑞背了回來(lái)。這都是多會(huì)兒的事情了。人們都知道劉子瑞的女人不會(huì)生孩子，她是三十歲上抱的這孩子，這孩子來(lái)劉子瑞家的時(shí)候已經(jīng)六歲，這孩子叫什么？叫劉拴柱，意思全在名字里了，是劉子瑞和他女人的意思。這孩子也真是爭(zhēng)氣，上學(xué)念書都好。在上邊村住，要念書就要到下邊去，多少個(gè)日子，樹葉子一樣，原是算不清的，劉子瑞的女人總是背了這個(gè)拴柱往下邊村送，劉子瑞的女人偏又是小腳，背著孩子，那路怎么好走？下坡，叉著腿，一步一步。一年級(jí)，兩年級(jí)，三年級(jí)就是這樣過(guò)來(lái)的，天天都要送下去，放學(xué)的時(shí)候，還要再下去，再把拴柱背回來(lái)，一直到上四年級(jí)那年冬天，是劉子瑞女人大病了一場(chǎng)，山里雪又大，劉子瑞又正在修干渠，劉子瑞的女人才不再接送這個(gè)孩子。人們都說(shuō)生的不如養(yǎng)的親，這話什么意思呢？劉子瑞的女人再清楚不過(guò)，親就是牽腸掛肚。比如，一到拴柱下學(xué)的時(shí)候，劉子瑞的女人就坐不住了，要到院子外去等，等過(guò)了時(shí)候，她便會(huì)朝外走，走到村巷外邊去，再走，走到下邊的那棵大樹那邊。再走，就走到村外了。那小小的影子呢，便也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了，一點(diǎn)一點(diǎn)大起來(lái)也就走近了。日子呢，也就這樣不知不覺(jué)地過(guò)去又過(guò)來(lái)。就是現(xiàn)在，天下雪了，劉子瑞女人就會(huì)想兒子那邊冷不冷？刮風(fēng)呢，劉子瑞女人就又會(huì)想兒子那邊是不是也在刮風(fēng)？?jī)鹤由现袑W(xué)時(shí)的筆記本子，現(xiàn)在還在柜頂上放著。柜頂上還有一個(gè)鐵殼子鬧鐘，現(xiàn)在已經(jīng)不走了，鬧鐘是兒子上學(xué)時(shí)買的。鬧鐘上邊是兩個(gè)鏡框，里邊是照片，兒子從小到大的笑都收在那里邊。鏡框里邊還有，兒子同學(xué)的照片。還有，兒子老師的照片。還有，兒子搞過(guò)的一個(gè)對(duì)象，后來(lái)吹了，那照片卻還在那里。劉子瑞的女人有時(shí)候還會(huì)想：這姑娘現(xiàn)在結(jié)了婚沒(méi)？還有，一張請(qǐng)?zhí)t紅的，什么事？請(qǐng)誰(shuí)呢？劉子瑞女人亦是不知道，總之是兒子拿回來(lái)的，現(xiàn)在，也在鏡框里。

玉米是個(gè)好東西，玉米可以煮上吃的時(shí)候也就是說(shuō)快到秋天了。今年上邊的玉米長(zhǎng)得出奇的好。玉米棒子，怎么說(shuō)呢，用劉子瑞的話說(shuō)“長(zhǎng)得真像是驢球”！劉子瑞上縣城賣了一回驢球樣的玉米，他還想再去多賣幾回，他發(fā)愁地里的玉米怎么收？收回來(lái)怎么放？房頂上都堆滿了，總不能讓玉米在地里待著。偏巧呢，天又下開了雨，而且是下個(gè)不停。屋子又開始漏了。劉子瑞上了一回房，又上了一回，用塑料布把房子苫了一回，但房子還是漏。劉子瑞女人把柴火抱到了東屋里，東屋的炕上攤了些糧食，炕著。東屋也漏，炕上便也放幾個(gè)盆子。劉子瑞的女人時(shí)不時(shí)要去倒那盆里的水，端著盆，叉著腿，一下，一下，慢慢出去，院子里簡(jiǎn)直就都是稀泥。那些雞算是倒了霉，在驢圈門口縮著發(fā)愁，半閉著眼，陰陽(yáng)怪氣的樣子。那兩只脫毛雞好像要把頭和翅子都重新縮回到肚子里去，或者是，想再縮回到一個(gè)蛋殼里去，只是，現(xiàn)在沒(méi)那么大的蛋殼。劉子瑞的女人把盆子里的水一盆一盆都倒在院子外邊去。院子外邊的村道是個(gè)斜坡，朝東邊下去，道上的石頭都給雨淋得亮光光的，再下去就是一個(gè)小場(chǎng)面，劉子瑞現(xiàn)在就在那小場(chǎng)面上收拾莊稼，場(chǎng)面上那個(gè)黑石頭小碌碡在雨里黑得發(fā)亮。雨下了幾天呢，足足下了兩天，地里的玉米長(zhǎng)得實(shí)在是太高了，雨下得地里的玉米東倒西歪，像是喝醉了。玉米棒子太大了，一個(gè)一個(gè)都驢球樣垂了下來(lái)。雨下了兩天，然后是暴太陽(yáng)，這才叫熱，房頂，院子，地里和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方都冒著騰騰的蒸汽，像是蒸鍋，只不過(guò)人們都把這種汽叫做霧。太陽(yáng)也許是太足了，又過(guò)了幾天，地就全干了。上邊村的地是那種細(xì)泥土，那土簡(jiǎn)直要比最細(xì)的籮篩出的莜面還要細(xì)，光腳踩上去那才叫舒服。院子里，雞又活了，又都東風(fēng)壓倒西風(fēng)地互相啄來(lái)啄去。雞的爪子，就像是一把把小耙子，不停地耙，不停地耙，把院子里的土耙得不能再松，土耙松了，雞就要在土里洗澡了。土是那么的干爽，那么的細(xì)粉，熱乎乎的，雞們是高興的，爪子把土刨起多高，然后是翅子，把土揚(yáng)起來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，身子一緊，接著是一抖，又一緊，又一抖。好像是，這樣還不夠，雞們有時(shí)候也是有創(chuàng)意的，有的雞就飛到房上去，要在房上耙。劉子瑞的女人就不依了，罵了。房頂上能讓雞耙嗎？劉子瑞的女人就一遍遍地把雞從房頂上罵下來(lái)，那雞竟也懂，她在那里一罵，雞就飛到了墻頭上，好像是，懂得害羞了，小冠子那個(gè)紅，一抖一抖的。但雞是沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，不懂得什么是紀(jì)律，過(guò)一會(huì)兒就又飛到了房頂上。劉子瑞的女人就又出去罵，忽然呢，她愣住了，或者，簡(jiǎn)直是嚇了一跳。是誰(shuí)上了房？從后邊，上去了，“呼哧、呼哧”地趕房上的雞，房上的雞這下子可給嚇壞了，叫著從天而降：咯咯，咯咯，咯咯咯咯。好像是在說(shuō)“媽呀，媽呀，媽媽媽呀！”是誰(shuí)？誰(shuí)上了房，劉子瑞的女人不是用眼，是憑感覺(jué)，感覺(jué)到房上是誰(shuí)了。是不是拴柱？劉子瑞的女人問(wèn)了一聲，聲音不大，像是怕把誰(shuí)嚇著。房頂上的塑料布給從房后邊“嘩啦嘩啦”扯下去了，答應(yīng)的聲音也跟著到了房后。是不是拴柱？劉子瑞的女人知道是誰(shuí)了，但她還是又問(wèn)了一句，聲音不大，緊張著，好像是，怕嚇著了誰(shuí)。房上的塑料布子，劉子瑞早就說(shuō)要扯下去了，要曬曬房皮，但劉子瑞這幾天讓玉米累得不行，一回來(lái)就躺在那兒了。劉子瑞女人繞到房后邊去了，心是那樣的跳，劉子瑞女人繞到房后去了，好像是，這又是一個(gè)夢(mèng)，房后邊怎么會(huì)沒(méi)有人？人呢？她急了。媽，你站開。兒子卻又在房上說(shuō)話了，他又上了房，去把壓塑料布的一塊青磚拿開。媽，你站開。兒子又在房上說(shuō)，塑料布子，從房上“嘩啦”一聲，落下來(lái)了。劉子瑞女人看到兒子了，叉著腿，笑著，在房上站著，穿著牛仔褲，紅圓領(lǐng)背心。房頂上有窟窿了。兒子在房上說(shuō)，彎下了腰，把一只手從那窟窿里伸進(jìn)去。然后呢，兒子又從房上下來(lái)，然后呢，又上去，然后呢，又下來(lái)。兒子把一塊木板補(bǔ)在了那窟窿上，然后又弄了些泥，把那窟窿抹平了。劉子瑞女人在下邊看著房上的兒子，兒子每直一下身，每彎一下身，劉子瑞女人的嘴都要隨著一張一合。兒子弄好了房上的窟窿，要從房上下來(lái)了，先探下一條腿，踩在了墻上，劉子瑞女人的嘴張開了，兒子站穩(wěn)了，她的嘴就合上了。兒子又在墻上彎下身子，從墻上又探下一條腿，劉子瑞女人的嘴又張開了。劉子瑞女人站在那里給兒子使勁兒，嘴一張一合一張一合地給兒子使勁。忽然，她想起做飯了。她慌慌地去地里掰了幾棒玉米，想了想，又慌慌地弄了一個(gè)倭瓜來(lái)。倭瓜硬得簡(jiǎn)直就像是一塊石頭，這是多么好的倭瓜，但還是給切開了，她一下一下把籽掏盡了，鍋里的水也要開了。她把玉米，先放在鍋里，倭瓜再放在玉米的上邊。鍋燒開后，她又去打了一碗雞蛋。她站在那里想了想，想哪只雞該殺？雞都在下蛋，哪只都不該殺。公雞呢，更不該殺。劉子瑞的女人就出去了，先是去了小場(chǎng)面那邊，探探頭，那邊沒(méi)有劉子瑞的人影。她站在那里喊了：嘿——她喊了一聲還不行，又喊了一聲：嘿——她這么一喊呢，劉子瑞就從玉米地里探出頭來(lái)了，他不知道自己女人喊自己做什么？嘿——?jiǎng)⒆尤鹨埠倭艘宦暎瑢?duì)他女人說(shuō)自己在這兒呢，有什么事？這下子，劉子瑞才知道兒子回來(lái)了，并且知道自己女人是要讓自己到下邊去買只雞來(lái)，家里的雞都下蛋呢。

劉子瑞便馬上下去了，去了下邊的村子，去買雞，下邊村子有不下蛋的雞，他走得很急，出汗了，臉簡(jiǎn)直比下蛋雞的臉還紅，這是莊戶人的臉，很好看的臉，臉上還汪著汗，在額頭上的皺紋里。酒呢，還有兩瓶，就不用買了。劉子瑞在心里想，還是兒子上回回來(lái)時(shí)買的。煙呢，該買一盒兒好一點(diǎn)的，買什么牌子的呢？劉子瑞在心里想。劉子瑞忽然覺(jué)得腳下不對(duì)勁兒了，下去的路和地里不一樣，都是石頭，不像地里的細(xì)土是那么讓人舒服。鞋還在玉米地里呢。劉子瑞想想，還是沒(méi)回去，就那么光腳去了下邊。路邊的玉米長(zhǎng)得真壯，綠得發(fā)黑，一棵挨著一棵，每一棵上都吊著一兩穗大得讓人吃驚的棒子，真像是好后生，一伙一伙地站在那里炫耀他們的大玉米棒子？過(guò)了玉米地，又是一片高粱地，高粱也長(zhǎng)得好，穗子頭都紅了，紅撲撲的，好像是姑娘，擠在一起在那里站著，好像是，因?yàn)樗齻兛吹搅擞衩椎啬沁叺拇蟀糇樱π吡耍樇t了。這他媽的真是一個(gè)好秋天。

雨水這東西是個(gè)怪東西，如果下足了，那簡(jiǎn)直就是對(duì)地里的莊稼的一種慫恿，長(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧，使勁長(zhǎng)吧。而且呢，雨水一足，季節(jié)也好像是給慫恿的放慢了腳步，沒(méi)有那么足的雨水，地里的莊稼就會(huì)早早地黃了，沒(méi)信心了，秋天也會(huì)跟上來(lái)了。

兒子回來(lái)了，先是在地里忙了一天，把收下的玉米十字披開搭在樹上。然后去了一趟下邊，去看了看他的同學(xué)。隔一天，又把同學(xué)招了上來(lái)，來(lái)做什么？來(lái)給房子上一層泥。這么一來(lái)呢，劉子瑞這里就一下子熱鬧了。和劉拴柱現(xiàn)在是個(gè)能干的城里人一樣，他的同學(xué)現(xiàn)在都是能干的莊稼人。以前還看不出來(lái)，現(xiàn)在在一起一干活就看出來(lái)了，劉子瑞的兒子干活就有些吃力了。他先是去和泥，先和大泥，也就是，把切成寸把長(zhǎng)的莜麥秸和到泥里去，莜麥秸先在頭天晚上用水泡軟了，土也拉回來(lái)了，都堆在院子外窄窄的村道上，反正現(xiàn)在也沒(méi)人在那村道上走來(lái)走去。劉子瑞的兒子把莜麥秸先撒在土堆上，然后用耙把莜麥秸和土和起來(lái)，這是個(gè)力氣活兒，規(guī)矩的做法是用腳去踩，“咕吱咕吱”地把泥和草秸硬是踩在一起。劉子瑞女人燒了水，出去看了一回兒子在那里和泥，出去看了一回還不行，又出去看了一回，好像是不放心。兒子踩泥的時(shí)候，她站在那里嘴一動(dòng)一動(dòng)地給兒子使勁。她看著兒子踩一回，又用耙子把泥再耙一回，把踩在下邊的草秸再耙上來(lái)，然后再踩。兒子用耙子耙泥的時(shí)候，先是把耙子往泥里用力一抓，身子也就朝前彎過(guò)去，往起耙的時(shí)候，兒子的肩上的肩胛骨就一下子上去，上去，那是在使力氣，肩胛骨快要并到一起的時(shí)候，耙子終于把一大團(tuán)泥草耙了起來(lái)。兒子在那里每耙一下，劉子瑞的女人的嘴就要張開一回，泥草耙好一堆，她的嘴也就合上一回。她在那里看了一會(huì)兒子耙泥，然后又慌慌地回去，去端開水了。拴柱，喝口水。劉子瑞女人對(duì)兒子說(shuō)。兒子呢，卻說(shuō)不喝不喝，現(xiàn)在喝什么水？我給你把水放這兒，你咋不喝點(diǎn)兒水？劉子瑞女人又對(duì)兒子說(shuō)。不喝不喝。兒子又耙好了一堆，直了一下腰，接著又耙。你不喝一會(huì)兒又要上火了。劉子瑞女人對(duì)兒子說(shuō)。不喝不喝。兒子還是說(shuō)。劉子瑞的女人聞到兒子身上的汗味兒了，她對(duì)這種汗味兒是太熟悉了，這讓她覺(jué)得自己又像是回到了從前的日子，這讓她有些恍惚，又有些說(shuō)不出的興奮。她站在那里又看了一會(huì)兒兒子和泥。這時(shí)候有人從院子里出來(lái)了，說(shuō)房上要泥呢，拴柱你和好了沒(méi)？行了行了，拴柱說(shuō)，連說(shuō)和好了和好了，我這就來(lái)。從院子里出來(lái)的人又對(duì)劉子瑞女人說(shuō)，嬸子您在這兒站著做什么？待會(huì)兒小心弄您一身泥。劉子瑞女人便又慌慌地回到了院里。劉子瑞的院子里，好像是，忽然有了某種歡快的氣氛，這種歡快挺讓劉子瑞女人激動(dòng)的。那兩個(gè)人在房上，是劉子瑞兒子的同學(xué)，其中一個(gè)會(huì)吹笛子，叫劉心亮。小的時(shí)候就總是和劉子瑞的兒子一起吹笛子。另一個(gè)早早結(jié)了婚，叫黃泉瑞，人就好像一下子老了許多，現(xiàn)在呢，好像是因?yàn)楹瓦^(guò)去的同學(xué)一起勞動(dòng)又歡快了起來(lái)。劉子瑞的兒子這時(shí)拖了泥斗子過(guò)來(lái)，要在下邊當(dāng)小工，要一下一下把泥搭到房上去，這其實(shí)是最累的活兒。劉子瑞的女人站在那里，心痛地看著兒子。她忽然沖進(jìn)屋去，手和腳都是急慌慌的樣子，她去給兒子涮了一條毛巾，兒子卻說(shuō)現(xiàn)在干活兒呢，擦什么擦？?jī)鹤影岩簧啄啵幌伦樱Φ椒宽斏先チ恕＝o，給，劉子瑞女人要把手巾遞給兒子。不擦不擦。兒子說(shuō)，又把一勺泥，一下子，甩到房頂上去了。要不就喝口水？劉子瑞女人說(shuō)。不喝不喝。兒子說(shuō)，聲音好像有些不滿，又好像是不這樣說(shuō)話就不像是她的兒子。仔細(xì)想想，當(dāng)兒子的都是這種口氣，客氣是對(duì)外人的，客氣有時(shí)候便是一種距離。劉子瑞女人的心里呢，是歡快的，人好像也一下子年輕了。她又站在那里看了一會(huì)兒，然后，繞到后邊去，看了一回劉子瑞在后邊一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)墻洞。然后她合計(jì)她的飯去了。她合計(jì)好了，要炒一個(gè)雞蛋韭菜，韭菜就在地里，還有一個(gè)拌豆腐，還有一樣就是燴寬粉。肉昨天已經(jīng)下去割好了，晚上已經(jīng)在鍋里用八角和花椒燉好了。鄉(xiāng)下做菜總是簡(jiǎn)單，一是沒(méi)那么多菜，二是為了節(jié)省些柴火。總是先燉肉，肉燉好了，別的菜就好做了，和豆腐在一起再燉就是一個(gè)肉燉豆腐，和粉條一起做就又是一個(gè)肉燴粉條子，還要有一個(gè)山藥胡蘿卜，也要和肉在一起燉。劉子瑞的女人在心里合計(jì)好了，再弄一大鍋稀粥，等人們干完活兒就讓他們先喝兩盅，酒喝得差不多的時(shí)候就蒸糕。劉子瑞女人先用大鍋熬粥，兒子從小就喜歡喝豆粥，她在鍋里下了兩種豆子：小紅豆和綠豆，想了想，好像覺(jué)得這還不夠，又加了一些羊眼豆，想了想，又加了些小扁豆。

給房子上泥的活不算是什么大活兒，但吃飯卻晚了。好像是，這頓中午飯都快要和晚上飯挨上了。人們上完了第一層大泥，要等它干干，到了明天就再上一層小泥，等它再干干，然后還要上去再壓，把半干的泥壓平實(shí)了。人們現(xiàn)在都忙，第一天，劉子瑞兒子的那些同學(xué)幫著劉子瑞家干了一天。第二天，又上來(lái)，又幫著干了一天。晚上吃過(guò)飯，劉子瑞兒子的同學(xué)就都又下去了。第三天，是拴柱，一個(gè)人上了房，在上邊仔細(xì)地壓房皮，先從房頂后邊，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)往前趕。頭頂上的太陽(yáng)真是毒，劉子瑞的女人不知什么時(shí)候，又從后邊上了房，要給兒子身上披一件單布衫子。不要不要不要。兒子光著膀子說(shuō)，好像有些怪她從下邊上來(lái)。我要我不會(huì)下去取？誰(shuí)讓您爬梯子？?jī)鹤诱f(shuō)。過(guò)不一會(huì)兒，劉子瑞女人又從后邊踩梯子上來(lái)了。給你水。她給兒子端上來(lái)一缸子水。不要不要，我不渴。兒子一下一下地壓著房皮。你不喝你小心上火。劉子瑞女人說(shuō)。我渴我不會(huì)下去喝？誰(shuí)讓您爬梯子。兒子說(shuō)，好像是，不高興了。劉子瑞女人這邊呢，好像是在下邊怕看不清楚兒子，所以，她偏要爬那個(gè)梯子，下去了，但她馬上又扒在了梯子上。這會(huì)兒，她就站在梯子上看兒子在那里壓房頂。兒子把泥鏟探出去，壓住，又慢慢使勁拉回來(lái)，再把泥鏟探出去壓住，再慢慢慢慢使勁拉回來(lái)。兒子每一使勁兒，劉子瑞的女人便把嘴張開了，到兒子把泥鏟拉回來(lái)，松了勁，她也就松了勁，嘴又合上了。你喝點(diǎn)兒水，你不喝水上了火咋辦？劉子瑞的女人又對(duì)兒子說(shuō)。您下去吧，下去吧。兒子說(shuō)。你喝了水我就下。劉子瑞女人說(shuō)。兒子只好喝了水，然后繼續(xù)壓他的房皮，壓過(guò)的地方簡(jiǎn)直就像是上了一道油，亮光光的。劉子瑞的女人就那么在梯子上站著，看兒子，怎么就看不夠？

兒子壓完了房頂，又去把驢圈補(bǔ)了補(bǔ)。雞窩呢，也給加了一層泥。兒子說(shuō)，做完了這些，再把廁所修修，下午就要往回趕了。他這么一說(shuō)，劉子瑞女人就又急了。急什么？她自己也說(shuō)不清，其實(shí)她昨天晚上就知道兒子今天下午就要回去了。她邁出院子去，跟著兒子，好像是，怕兒子現(xiàn)在就走。兒子呢，昨天和黃泉瑞說(shuō)好了的，要去他那里先弄一袋子水泥上來(lái)，要修修廁所了。家里的廁所不修不行了。兒子說(shuō)要在走之前把廁所給再修一修。這會(huì)兒，兒子下去取水泥了。劉子瑞女人已經(jīng)把雞都圈了起來(lái)，怕它們上房，怕它們到處刨。兒子去了沒(méi)有多大工夫就把水泥從下邊扛了回來(lái)。沙子是早備下的，兒子現(xiàn)在做活兒就是麻利，很快，就把廁所給弄好了，弄了兩個(gè)臺(tái)，還抹得光光的。正好可以蹲在上邊。兒子說(shuō)可千萬(wàn)等干了再用，又囑咐他媽千萬(wàn)要把雞和狗都看好了，別把剛剛弄好的水泥弄糟了。兒子又看看天，說(shuō)最好是別下雨。劉子瑞女人跟在兒子后邊就也看看天，也說(shuō)是最好別下雨。兒子進(jìn)屋去了，劉子瑞女人也忙跟著進(jìn)屋。兒子說(shuō)下午就要走了，再在炕上躺躺吧，城里可沒(méi)有炕。兒子用手巾把臉擦了擦，又把腳擦了擦，就上了炕。劉子瑞女人知道兒子是累了，兒子上了炕，先是躺在炕頭那邊，躺了一會(huì)兒說(shuō)是熱，又挪了挪，躺到了炕尾。不一會(huì)兒，兒子就睡著了。天也是太熱，和小時(shí)候一樣，兒子一睡著就出了一頭的汗，人呢，也就躺成個(gè)“大”字了。劉子瑞女人想好了，中午就給兒子吃抿面條，接風(fēng)的餃子送風(fēng)的面。她一邊揉著面，一邊看著兒子。劉子瑞這時(shí)候去了地里，說(shuō)是要讓兒子帶些玉米去給那些城里人吃，他去掰玉米了。屋里院外這時(shí)又靜了下來(lái)，雞和狗都讓關(guān)在圈里，它們不知道這個(gè)世界上出了什么事，怎么會(huì)大白天把它們關(guān)了起來(lái)？它們的意見這會(huì)兒可大了，簡(jiǎn)直是怨氣沖天，便在窩里拼命地叫。“咕咕咕咕，咕咕咕咕”叫一氣，忽然又停了，好像要聽聽外邊的反應(yīng)，然后再叫。

坐在那里，慢慢慢慢揉著面，劉子瑞女人忽然傷起心來(lái)。什么是夢(mèng)呢？人活著就像個(gè)夢(mèng)。兒子現(xiàn)在躺在炕上，忽然呢，馬上就要走了。那么點(diǎn)兒，那么點(diǎn)兒，當(dāng)時(shí)他是那么點(diǎn)兒，在自己的背上，讓他下來(lái)多走半步他都不肯，有時(shí)候要背他他偏又不讓。兩個(gè)人都在地上走就都費(fèi)鞋！媽背著你就省下一個(gè)人的鞋！劉子瑞女人還記著當(dāng)年自己對(duì)兒子這么說(shuō)。劉子瑞女人也不知道自己給兒子做過(guò)多少雙鞋，總是一雙比一雙大。那個(gè)豬槽子呢，劉子瑞女人忽然想起了那個(gè)褪豬的大木槽。以前總是她，把兒子按在那個(gè)豬槽子里洗澡，左手按著右手洗，右手按著左手洗，按住上邊洗下邊，按住下邊洗上邊。以前，她還把兒子摟在一起睡，冬天的晚上，睡著睡著，兒子就會(huì)拱到自己的被子里來(lái)了。好像是，不知出了什么怪事，兒子怎么就一下子這么大了。劉子瑞女人忽然抹起眼淚來(lái)。面揉好了，她用一塊濕布子把面團(tuán)蒙了，讓它慢慢餳。然后，她慌慌張張去了東屋，去了東屋，又忘了自己要做什么？站了一下，又去了院子里，兒子穿回來(lái)的衣服她都給洗了一過(guò)，都干了。她把衣服取了下來(lái)，放在鼻子下聞聞，是兒子的味兒。兒子穿回來(lái)的那雙球鞋，她也已經(jīng)給洗了一過(guò)，放在窗臺(tái)上，也已經(jīng)干了。她把鞋放在鼻子下聞了聞，是兒子的味兒。還有那雙白襪子，她也洗過(guò)了，她把它從晾衣服繩上取了下來(lái)，也放在鼻子下，聞了聞，是兒子的味兒。兒子的味道讓她有說(shuō)不出的難過(guò)。她把兒子的衣服和襪子聞了又聞。

劉子瑞的兒子是下午兩點(diǎn)多走的，吃過(guò)了他媽給他搟的面，面是用井水過(guò)了一下，這就讓人吃著舒服。吃過(guò)了飯，劉子瑞女人心里就有點(diǎn)受不住了，她已經(jīng)把兒子要帶的東西都收拾好了。那么大一個(gè)蛇皮袋子，里邊幾乎全是玉米。劉子瑞要送一送兒子，好像是，習(xí)慣了，兒子每次回來(lái)他都要送一送，送到下邊的站上去。東西都收拾好了，劉子瑞也下了地。劉子瑞女人一下子受不了啦，好像是，這父子兩個(gè)要扔下她不管了，每逢這種時(shí)候，她總是這種心情，想哭，又不敢哭泣。這時(shí)候，兒子出去了，她在屋里看著兒子，她的眼睛現(xiàn)在像是中了魔道，只會(huì)跟著兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兒子去了院子西南角的廁所，但兒子馬上又出來(lái)了，然后，就像小時(shí)候那樣，叉腿站在院子里，臉沖著廁所那邊，做什么？在撒尿。原來(lái)廁所的水泥還沒(méi)干呢。兒子像小時(shí)候一樣把尿撒在院子里了。院子里的地都讓雞給刨松了，又干又松，腳踩上去真舒服。劉子瑞女人在屋里看著兒子叉著腿在院里撒尿。劉子瑞也朝外看著，他心里也酸酸的。等干了再用，現(xiàn)在一用就壞了。兒子撒完了尿，又從外邊進(jìn)來(lái)了，說(shuō)水泥還要干半天，別讓雞刨了。是是是，放出來(lái)就刨了，我一輩子不放它們。劉子瑞女人說(shuō)。該走了該走了，再遲就趕不上車了。兒子又說(shuō)，故意看著別處。劉子瑞女人心就“怦怦”跳開了。玉米也太多了吧？?jī)鹤诱f(shuō)，拍拍那一大袋玉米。不多不多，要不，再掰些？劉子瑞說(shuō)。兒子笑了，說(shuō)又不是去賣玉米，這么多。不重吧？劉子瑞女人對(duì)兒子說(shuō)。不重不重。兒子說(shuō)，把那一袋子玉米就勢(shì)上了肩，這一上，就再不往下放了。那我就走了。兒子說(shuō)，故意不看他媽，看別處。

劉子瑞女人跟在劉子瑞和兒子的后邊，顛著小腳，一直把兒子送到了村子邊，然后就站在那里看兒子和自己男人往下走，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，天那么熱，日頭把周圍的白石頭照得讓人睜不開眼。兒子和自己男人一點(diǎn)一點(diǎn)變小的時(shí)候，劉子瑞女人就開始哭，眼淚簡(jiǎn)直是“嘩嘩嘩嘩”地流。她一直站著，直到兒子和自己男人的人影兒小到一下子不見了。她再看，就只能看到莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼。石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的石頭。還有，再遠(yuǎn)處藍(lán)汪汪的山。這一切，原本就是寂寞的，再加上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近螞蚱的叫聲，它們要是不叫還好，它們一叫呢，就顯得天地都寂寞而曠遠(yuǎn)了。

劉子瑞的女人回去了，慢慢慢慢回去了。一進(jìn)院子，就好像，一個(gè)人忽然夢(mèng)醒了，才明白過(guò)來(lái)房子是重新抹過(guò)一層泥了，那泥還沒(méi)怎么干，濕濕的好聞。驢圈也抹過(guò)了，也還沒(méi)干，濕濕的好聞。雞都給關(guān)在圈里，院子里靜靜的，這就讓劉子瑞的女人有些不習(xí)慣。好像是，自己一下子和自己的家有些生分了。她進(jìn)了屋，心里好像一下子空落落的。兒子昨天還在炕上躺著，坐著，說(shuō)著，笑著，還有兒子的同學(xué)，這個(gè)在這邊，那個(gè)在那邊，現(xiàn)在是什么也沒(méi)有。兒子一回來(lái)，這個(gè)家就活了，其實(shí)呢，是她這個(gè)做媽的心活了。剛才還是，兒子的鞋在炕下，兒子的衣服在繩上搭著，兒子的氣味在屋里彌漫著。現(xiàn)在，一下子，什么也沒(méi)了。劉子瑞的女人又出了院子。好像是，屋子里再也不能待了，不能待了！不能待了！劉子瑞的女人站在了院子里，院子現(xiàn)在靜了。昨天，兒子就在房檐下給房上上泥，上累了，還蹲在那塊兒地方抽了一支煙。昨天，兒子的同學(xué)在這院里走來(lái)走去。現(xiàn)在呢，院子里靜得不能再靜。劉子瑞女人一下子看到了什么？嘴角抽了抽，像是要哭了，她慌慌張張地過(guò)去了，靠廁所那邊的地上，濕濕的，一小片，但已經(jīng)翹翹的，是兒子臨走時(shí)撒的尿。劉子瑞女人在那濕濕翹翹的地方站定了，蹲下了，再后來(lái)呢，她把手邊的一個(gè)盆子拖過(guò)來(lái)，把那地方牢牢蓋住了，又哭起來(lái)了。

第二天呢，原來(lái)的生活又好像是一下子變回來(lái)了。劉子瑞早上起來(lái)又去了地里，弄他的莊稼。劉子瑞女人，起來(lái)，先喂驢，然后喂那些雞。雞給關(guān)了整整一天，都好像瘋了，又是抖，又是跳，又是叫。那只公雞，精力怎么就會(huì)那么旺？一個(gè)挨一個(gè)往母雞身上跳，那兩只脫毛雞，受寵若驚了，半閉上眼睛，欲仙欲死的樣子，接受那公雞的降臨。又好像是給關(guān)了一天關(guān)好了，紅紅的雞皮上頂出了尖尖白白的毛根兒，但還是一樣的難看。劉子瑞的女人做完了這一切，便又在那倒扣的盆子邊站定了，她彎下身子去，把盆子，慢慢慢慢，掀開了，盆子下邊是一個(gè)干干的翹起來(lái)的泥碗樣的東西，是兒子給她留下的。沒(méi)有人能夠聽到劉子瑞女人的哭聲，因?yàn)樯线叺拇遄永镌贈(zèng)]別人了。那些雞，它們?cè)趺磿?huì)懂得主人的心事？它們吃驚地看著劉子瑞的女人，蹲在那里，用手掀著盆子，看著被盆子扣住的那塊地方，嗚嗚咽咽……

隔了半個(gè)多月，又下過(guò)幾場(chǎng)雨，劉子瑞兒子山下的同學(xué)黃泉瑞這天忽然上來(lái)了。來(lái)取泥鏟子，說(shuō)也要把家里的房頂抹一抹，今年好像是到了秋后雨水要多一些。黃泉瑞坐了一會(huì)兒，抽了一支煙，然后下去了。走的時(shí)候，黃泉瑞站在院子里看看，說(shuō)這下子收拾得好多了，雞窩像個(gè)雞窩，驢圈像個(gè)驢圈。黃泉瑞還看到了院子里地上扣的那個(gè)盆子，他不知道地上扣個(gè)盆子做什么？他對(duì)劉子瑞女人說(shuō)拴柱過(guò)年回來(lái)的時(shí)候他一定會(huì)再上來(lái)，來(lái)好好喝幾口。他還說(shuō)：還是拴柱好，現(xiàn)在是城里人了。他還說(shuō)：城里就是比鄉(xiāng)下好，過(guò)幾年拴柱要把嬸子接到城里去住。他還說(shuō)：回去吧，我一個(gè)晚輩還讓您送，您看看您都送到村口了，您不能再送了。他還說(shuō)：過(guò)幾天，也許，拴柱就又要回來(lái)了……

山上是寂寞的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，螞蚱在叫著，它們?yōu)槭裁床煌５卦谀抢锝校恳苍S，它們是嫌山里太寂寞？但它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了。

氛圍令人驚悚

寫《上邊》的時(shí)候，我去了幾次大同以南的大王莊。因?yàn)檫@地方當(dāng)年鬧地震，住在這里的人們都被政府遷到了下邊。我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，不經(jīng)意看到了那一對(duì)年老的夫婦，偌大個(gè)村子，死一樣寂靜的村子，居然還留守著兩位老人，這真是讓人感到意外。村子是太寂靜了，那種氛圍簡(jiǎn)直讓人想到了流放，是當(dāng)代的一種流放，好像是：人們都逃脫瘟疫一樣遠(yuǎn)離了這個(gè)村子，而這兩位老人還固守著這荒寂的家園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這個(gè)寂寞的村子，我忽然為那種氛圍感到傷心而惆悵，從而對(duì)那一對(duì)固守在這里依舊日出而作，日入而息的老人產(chǎn)生了一種說(shuō)不清的情緒。只能這樣說(shuō)，開始構(gòu)思《上邊》這篇小說(shuō)的時(shí)候，那一對(duì)老年夫婦總是時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。我們寫小說(shuō)，如果說(shuō)一句話，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)陌生的面容可以成為一篇小說(shuō)的種子的話，奇怪得很，這篇小說(shuō)的種子卻是一種氛圍，確確實(shí)實(shí)只能是一種讓人感到驚悚的氛圍。那個(gè)村子，現(xiàn)在無(wú)疑只能是一個(gè)巨大的空巢。我常想，冬天的夜晚，當(dāng)西北風(fēng)呼嘯著吹過(guò)，那一對(duì)老夫婦是怎樣度過(guò)那漫長(zhǎng)的冬夜？有時(shí)候，確確實(shí)實(shí)是氛圍讓人感到了絕望，甚至是恐怖。節(jié)日般的親人之間的聚會(huì)只能是暫時(shí)的。所以，這篇小說(shuō)的底子是悲劇，雖然，它充滿了讀來(lái)讓人落淚的溫情。

《上邊》這篇小說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)故事可言，我們的生活其實(shí)只是一些細(xì)節(jié)的無(wú)盡的堆積，故事其實(shí)只是講故事的人的一種總結(jié)，動(dòng)人的永遠(yuǎn)是那種瞬間即逝的細(xì)節(jié)，最最令人難忘的也是這些細(xì)節(jié)。要是有故事倒好了，沒(méi)有故事發(fā)生的日子該是多么平淡。《上邊》這篇小說(shuō)里的老夫婦就生活在沒(méi)有任何故事的日子里。所以，平平常常的事情便有了異乎尋常的分量。我是從老夫婦的視覺(jué)中感受到這一切，從中發(fā)現(xiàn)了動(dòng)人的凄愴和親情的無(wú)比燦爛！當(dāng)他們的兒子匆匆歸去的時(shí)候，女主人公一個(gè)人站在村頭，天是那么熱，太陽(yáng)是那么毒，螞蚱遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地叫著，這更加強(qiáng)了這種氛圍的清冷。真正的冷清是人的內(nèi)心，只是我們不知道別人內(nèi)心的溫度，我們只能揣測(cè)。

《上邊》這篇小說(shuō)并不是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村氛圍的報(bào)告，這篇小說(shuō)的真正用意是想讓人們關(guān)心一下老年人的生活。不妨讓我們給他們一點(diǎn)故事，給他們的生活更多一些細(xì)節(jié)。這是寫這篇小說(shuō)的真正用意，真是很簡(jiǎn)單。

原刊責(zé)編申霞艷

《花城》２００２年第４期

作者簡(jiǎn)介：

王祥夫，遼寧撫順人，現(xiàn)居山西大同。１９８４年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶》《生活年代》《種子》《百姓歌謠》《屠夫》，小說(shuō)集《西牛界舊事》《永不回歸的姑母》《鳥巢》，散文集《雜七雜八》《子夜隨筆》等。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《小品文選刊》主編。部分作品被譯為法、日、英、德文字在域外出版，有多部作品被改編為電影電視作品。本刊２００４年第７期曾轉(zhuǎn)載過(guò)他的《找啊找》。