消費(fèi)時(shí)代，藝術(shù)與時(shí)尚之間的墻與門(mén)

《墻：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十年的歷史重構(gòu)》為高名潞策劃的主題性學(xué)術(shù)藝術(shù)展覽，共邀請(qǐng)46位海內(nèi)外中國(guó)藝術(shù)家參加，展出作品100多件，內(nèi)容囊括繪畫(huà)、裝置、攝影、影像和電影等。同期出版的《墻：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史與邊界》為記錄中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展20年的歷史文獻(xiàn)。10月，此次展出的作品遠(yuǎn)赴北美，在奧爾布萊特－諾克斯美術(shù)館、紐約州立大學(xué)水牛城分校美術(shù)館與安德森美術(shù)館共同展出。

“任何可以被稱為藝術(shù)的東西，都首先是當(dāng)代人對(duì)自己的生存感覺(jué)的表達(dá)，而就這個(gè)方面而言，真誠(chéng)和個(gè)性歷來(lái)是藝術(shù)首先強(qiáng)調(diào)的東西。”——栗憲庭

拓印長(zhǎng)城，6米多高墨跡斑斕的條幅充滿了整個(gè)美術(shù)館；復(fù)制飛機(jī)，等大的機(jī)翼放置一片空地上；頭發(fā)砌墻，近100萬(wàn)人的頭發(fā)粘在一起，形成頭發(fā)的長(zhǎng)城；倒吊活人，二三十個(gè)人體雕塑被倒吊起來(lái)……展覽中作品的詭異度不亞于社會(huì)新聞。策展人高名潞想就此展梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的脈絡(luò)。

《墻》展覽有兩個(gè)場(chǎng)地，一個(gè)在中華世紀(jì)壇，另外一個(gè)在今日美術(shù)館。這是一間房地產(chǎn)公司利用舊廠房設(shè)計(jì)成的售樓處與美術(shù)館共存的場(chǎng)所，一邊是售樓小姐對(duì)著樓盤(pán)模型跟客戶推銷講解，一邊是看展的觀眾對(duì)著藝術(shù)品評(píng)頭品足，而看展人也很容易便可轉(zhuǎn)化為看房人。

在中國(guó)，墻是一個(gè)系統(tǒng)，長(zhǎng)城，國(guó)家的墻；城墻，城市的墻；此外還有居室里面的屏風(fēng)等。在中國(guó)，墻也是特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、以及家與社會(huì)的關(guān)系。在售樓處看當(dāng)代藝術(shù)，就像中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)活生生的切片標(biāo)本。在都市化的進(jìn)程中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從英雄主義下跌到生命狀態(tài)，這是藝術(shù)的自然回歸，也是與時(shí)俱進(jìn)。

1998年，高名潞寫(xiě)了一篇關(guān)于墻的文章，墻在他眼中，不僅僅是一個(gè)單純的日常所見(jiàn)的城市建筑。這一想法激發(fā)他要做一個(gè)展覽，展現(xiàn)墻之種種能指，特別是“墻”在中國(guó)高速的都市化進(jìn)程中的種種文化體現(xiàn)。因?yàn)檫@些東西已經(jīng)成為越來(lái)越多的藝術(shù)家的表現(xiàn)對(duì)象。比如，張大力的被形容為“倒吊活人”的作品就是在城鄉(xiāng)結(jié)合部找來(lái)一些不同的人，直接在人體上翻模，制作一比一的人體雕塑。在展場(chǎng)中，雕塑被倒吊起來(lái)，慘烈而震撼，人之顛倒便如命運(yùn)之不可把握。城鄉(xiāng)結(jié)合部（或者城中村）是都市化進(jìn)程的一個(gè)產(chǎn)物，它是城與鄉(xiāng)的接壤，一方面帶有城市的工作和生活的模式，另一方面也漫溢著農(nóng)村追求一夜暴富的心態(tài)，以及人們對(duì)城市生活的刻意模仿。而在劉小東的油畫(huà)作品中，他描畫(huà)了一種無(wú)所事事的狀態(tài)，幾名年輕人在一堵墻前相遇，他們臉上帶著這個(gè)時(shí)代的表情（面無(wú)表情）。表現(xiàn)墻磚的點(diǎn)點(diǎn)色塊與年輕人衣服的深藍(lán)的大色塊形成對(duì)比，十分好看。

在消費(fèi)時(shí)代，藝術(shù)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的反思有如一劑清熱解毒的涼茶，沒(méi)有它，社會(huì)也照樣往前發(fā)展，但對(duì)于追求生活質(zhì)量或者消費(fèi)質(zhì)量的人而言，他們對(duì)藝術(shù)的追求便如度假時(shí)要尋找一些風(fēng)景名勝，或者渺無(wú)人煙的小島，逃離煩囂的現(xiàn)實(shí)，思考一下人生。在社會(huì)變得越來(lái)越富饒的時(shí)候，藝術(shù)也會(huì)如旅游業(yè)，變得越來(lái)越熱，甚至踏入時(shí)尚之門(mén)。

21世紀(jì)時(shí)尚化看展指南

21世紀(jì)，什么都流行指南，購(gòu)物指南、旅游指南、追星指南、小資地圖；喝咖啡除了咖啡地圖外，甚至有《與畢加索喝咖啡》……在當(dāng)代藝術(shù)也已經(jīng)被納入時(shí)尚的范疇之時(shí)，很快，藝術(shù)家聚集的地方成了時(shí)尚的去處（典型者如北京的798工廠）；藝術(shù)品成了價(jià)格高昂的裝飾品、品位的象征；藝術(shù)家成了派對(duì)上的明星；看藝術(shù)展也順理成章地演變成了一種高尚的社交活動(dòng)。

1．分類

在國(guó)內(nèi)，當(dāng)代藝術(shù)展分為兩種，一種規(guī)模頗為龐大，藝術(shù)家云集，開(kāi)幕式仿佛藝術(shù)圈的大派對(duì)；一種規(guī)模較小，常在畫(huà)廊中舉行，捧場(chǎng)的大都為藝術(shù)家的朋友。且不論展覽規(guī)模大小，如果你對(duì)藝術(shù)感興趣，你總能在其中發(fā)現(xiàn)那些熟悉的面孔，那些熟悉的作品。用一名藝術(shù)家的話來(lái)說(shuō)就是“藝術(shù)家少，展覽多，大家相互捧場(chǎng)。”

2．策展

策展是一個(gè)展覽的開(kāi)始。簡(jiǎn)單而言，策展人就如電影導(dǎo)演，負(fù)責(zé)各種事宜，調(diào)配各方人員。從外表看來(lái)，策展人在開(kāi)幕時(shí)風(fēng)光十足，其實(shí)背后工作十分辛苦。雖然隊(duì)伍中會(huì)有各個(gè)部門(mén)分別負(fù)責(zé)不同事項(xiàng)，但一個(gè)大型展覽情況變化多端，策展必定費(fèi)時(shí)費(fèi)力而且繁瑣。

3．布展

布展正式開(kāi)始，工人會(huì)將藝術(shù)品按展場(chǎng)設(shè)計(jì)放置到各處，并根據(jù)需求，調(diào)整燈光、進(jìn)行懸掛等。藝術(shù)家如有可能都會(huì)親自過(guò)來(lái)，確認(rèn)自己的作品完好無(wú)損，并且在展位上做好展示調(diào)整。遇到較為復(fù)雜的展示，藝術(shù)家會(huì)和助手、工人一起加班加點(diǎn)地工作，甚至吃住都在展場(chǎng)。工人、設(shè)備的不專業(yè)是布展遇到的最大麻煩。現(xiàn)場(chǎng)很容易出現(xiàn)要吊車沒(méi)有吊車，錘子、改錐都要到處去借用，梯子也得搶著用的情況。每到這個(gè)時(shí)候策展人和藝術(shù)家基本都成了包工頭。

4．開(kāi)展

通常大型展覽會(huì)在正式開(kāi)展前兩三天對(duì)媒體開(kāi)放，專供媒體拍攝采訪，營(yíng)造宣傳聲勢(shì)。接下來(lái)便是開(kāi)幕式，也就是藝術(shù)圈的大派對(duì)。開(kāi)幕式是展覽最熱鬧的一天，社會(huì)名流、藝術(shù)家、策展人薈萃一堂。也有文化記者穿行其中，打聽(tīng)藝術(shù)家、策展人之名頭，適時(shí)遞上名片，提問(wèn)兩句……開(kāi)幕式對(duì)于真心想看展的觀眾是個(gè)災(zāi)難，因?yàn)檫@一天展覽會(huì)變成一個(gè)社交場(chǎng)合，大部分人都會(huì)手持酒杯（如有酒水供應(yīng)），大聲講話，在一些作品前停留幾秒，議論著各自的話題。準(zhǔn)確地講與其說(shuō)是看展覽不如說(shuō)是看人。

5．談?wù)?/p>

開(kāi)幕式后，策展人通常會(huì)安排一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，如果你對(duì)藝術(shù)圈有一定了解，那你一定能在其中認(rèn)出一些面孔來(lái)。相對(duì)而言，批評(píng)家與理論家比藝術(shù)家還珍稀。藝術(shù)家、特別是成名的藝術(shù)家都不怎么喜歡開(kāi)研討會(huì)，認(rèn)為這是批評(píng)家的事情。所以，研討會(huì)是展覽中較悶的一節(jié)，常可見(jiàn)瞌睡者。