后海小資碎片

很長一段時間，后海主宰了我的夜生活。厭倦了城市喧囂的我，只有等入了夜，流連在后海邊，才能讓自己的思緒平靜下來，讓疲憊的身軀放松，把所有煩惱拋在腦后，盡顯自己快樂的一面。這是后海之于我的魅力。

是什么讓后海具備這么強的魅力？是湖？是酒吧？是胡同？是四合院還是這里的市井氣息？或許是這些的完美搭配吧，我也說不清。但酒吧肯定是首先吸引我來的原因之一。后海附近的酒吧很多，我經常去的主要是“過客”、“那里”、“白楓”、“左岸”、“胡同寫意”和一家沒有名字的酒吧。

過客：在胡同里生存

認識“過客”是因為愛上旅游，因為這是一家旅游主題的酒吧，而且據說是北京最早的一家。它位于中央戲劇學院旁邊，一個叫南鑼鼓巷的胡同。炎熱的夏夜，過客的院子里熱鬧非凡，平日里喜歡四處游走的驢友們，聚在一起嬉笑、打鬧、喝酒、聊天，看到這樣的場面不由地讓我想起在戶外的情景，也代表了我們的生活狀態。

老板“小辨兒”是這兒的主角，是他營造了這樣愜意的一個空間。他游走在我們中間，喝著酒，答著話，看起來幸福而興奮。是的，在這樣的日子里，他應該值得興奮。回想3年前，“小辨兒”說：“那時候過客僅擁有一個不足15平米的空間，當時想著能撐多久算多久，根本就沒想過有一天還會賺到錢，后來又經歷拆遷的打擊，差一點兒就沒生存下去。”每當回想起這些，“小辨兒”就感慨萬千，畢竟這些年熬過來也不容易。

“小辨兒”有很深的胡同情結，即便在拆遷的打擊下，還毅然選擇在胡同里繼續生存。對于這點，“小辨兒”自有他的道理。他認為，胡同是一種文化，而且最能代表旅行者的心態。習慣了大自然的自由，隨意的旅行者們已經不喜歡城市的喧囂，而胡同恰恰是看似擁擠、喧鬧，實為自由、放松的地方。

旅游主題一直是“過客”的生存之本，也是“小辨兒”經營這個酒吧的源動力。他有很豐富的旅行經歷，能感受到熱愛旅游的人需要什么樣的環境和氛圍。他固執地認為，旅行是人生不可或缺的，沒有旅行經歷的人生是不精彩的，是乏味的。我之所以喜歡來這里，也是因為受這種氛圍的影響。隨便什么時候來這里，都能碰到曾經一起旅游過的朋友，看看他們旅行中拍的照片，聽他們講講旅行中的奇聞趣事，整個晚上就會過的很愉快。

那里：生活不是在別處

從“那里”出來的時候后海夜色平靜，馬路上的車開得很快，我一招手，后面的車差點撞上前面那輛，司機拿眼瞪了我，繞過去繼續飛快地開著。我想買包煙，可夜深了，商店已經關門。司機說把他那包送我，我沒好意思要，但最后還是要了。下車時，我付了煙錢。

“那里”最早開在北大旁邊著名的文化胡同成府街，后來那條胡同拆了就搬到現在這里，位于后海附近的帽兒胡同。這條胡同很著名，胡同里有很多名人的故居，有國家話劇院等。這是一家以攝影為主題的酒吧，墻上掛有很多大師級的作品和老板朋友們在各地拍的好片子，主要以黑白藝術片為主。有時候，他們還會在酒吧里舉辦一些專題攝影展。

“那里”的宣傳單上寫著這樣一行字：“生活不是在別處，就是在那里……”讓我對這個酒吧有了好感。人別無選擇地生在世上，活著，勇敢地活著，面對生老病死、快樂和憂傷，這是現實。就像余華在小說《活著》序言里說的那樣：現實說穿了只是一個環境，是固定的。死去的現實，人們看不到自己怎么走進來，也看不到怎么走出去。

生活在哪里？在那里嗎？我有點疑問。還是點上一根煙吧，從這小小的亮點中或許可以窺視出些什么？我看到只有升騰的煙霧。畢業三年多，工作和生活交織在一起，讓我分不清工作是為了生活，還是生活就是工作。工作沒有換過，生活也是，黑夜與白天，兩種顏色。

白楓：從我們眼前滑過

前段時間網上有一篇流傳很廣的文字叫《北京5大牛B去處》，這其中一處指的就是白楓。他位于地安門大街到銀淀橋的路邊，緊靠著后海，旁邊是京城有名的老字號“烤肉季”。一個看起來很破舊的房子，木制的窗戶隱蓋著行人的目光，讓人很難想象這會是個酒吧，它很容易在我們眼前滑過。

最早是一個搞攝影的朋友帶我來的。那是一個冬日的下午，陽光暖洋洋的透過窗戶打在身上。一杯香濃的咖啡，一份平靜的心情，打發一個愜意的下午。

湖面冰雪還沒融化，遠處滑冰的人群正暢快地施展著他們的舞姿。一個老頭搬張小凳子坐在冰上，敲個小洞洞在釣魚，一個下午也沒見他把魚從水里鉤上來，但他就這么一直坐著，我也這么遠遠地一直看著他。

來這兒的人都是安靜的人。這里沒有喧鬧，只有輕輕的音樂在空間里環繞。和大多數喧鬧的酒吧比起來，這里似乎更適合情人們約會和竊竊私語，所以我很少會帶一大班朋友來這兒。

特別值得一提的是酒吧的廁所，這是我見過最好最香的廁所。里面種植著各類植物和花，小小的空間里香氣撲鼻，沒有一點異味。這不像是廁所，更像是一個小小的花房。

左岸：后海的酒吧貴族

銀淀橋左首往南，沿著湖邊一直走，進入一個胡同。湖漸漸隱去，有一個酒吧，那就是左岸。左岸這個名字我很喜歡，印象中劉若英有一首歌叫“左岸”，法國有一個新電影流派叫“左岸派”。“左岸”原來叫“藍蓮花”，可以放電影，經常聚集著各色精神貴族和文化人。

左岸和后海其他酒吧比起來顯得比較貴族。寬大的竹椅，寬厚的桌子，老式家具和飾物，屋內是寬敞舒適的大沙發，人一坐上去會陷得很深，很舒展很舒服。

一個酒吧，不管你什么主題，或者不管你有沒有主題，但主要讓人感覺坐著很舒服，那這樣的酒吧我就喜歡。所以，在我很累，很想好好地放松一下疲憊的身體的時候，我一般會來這里，尤其是在午后。

胡同寫意：看著銀淀橋車來人往

“胡同寫意”，它太小，很容易被錯過。如果不是門口擺著若干桌椅，你不會相信這小小門臉內也別有洞天。狹小的空間里掛著很多印象派的畫作，像一個畫家的小小工作室。每次經過，都會看到很多洋面孔坐在湖畔的椅子上。

我只來過兩次，一次和一位畫畫的女孩，一次就我自己。女孩從深圳來，點名要我帶她來這里，不知道她從哪里聽來有這么一家酒吧，或者是她在《城市畫報》上見過對它的介紹。自己來的那次是一個下午，難得有的清閑，拿著相機在后海胡同里走了一圈，最后落座在“胡同寫意”里看著銀淀橋車來人往。

古老的銀淀橋，她真的太累了，她的身體已經不堪重負了……

后海酒吧：聽飄蕩而來的琴聲

和其他酒吧類似的調調，簡單的古舊家具、綠色植物、個性飾物，懶洋洋的感覺。后海一帶的酒吧都不大，或許空間可以避免過份的喧鬧，這也是我喜歡來后海泡吧的原因。

第一次來就是和飯局的一幫吃貨們，圍坐在湖邊，吹吹風、聊聊天。每次來后海，不經意都會繞到這里；每次來到這里，都會碰見正在happy的飯局吃貨們。聽說提鬼哥的名字還可以打8折，可我只知道鬼哥的ID，人家不認。

月亮高懸，光線曖昧，一陣幽幽的二胡或琵琶聲從湖上的游船里飄蕩過來，給寧靜的后海增添了小資的情調。竊竊私語的情人們，把酒當歌的哥兒幾個，琴聲悠揚，讓人不由地回憶起家鄉的小河及童年的伙伴，那夏夜里抓蛐蛐的情景。

后海真是個適合懷舊的地方。