破了洞的棉睡衣

妻嫁給我的時(shí)候，是我經(jīng)濟(jì)上最困窘的階段。長(zhǎng)年臥病的老母親剛剛?cè)ナ溃粝乱淮蠖训膫鶆?wù)。為了能讓妻體面點(diǎn)兒，我又借錢(qián)翻修了老宅。妻說(shuō)，婚禮一切從簡(jiǎn)，添置家里東西時(shí)可千萬(wàn)別再借了，結(jié)婚是兩個(gè)人過(guò)日子，不是讓別人看的。

婚禮那天，簡(jiǎn)單而熱鬧，晚上，好多沒(méi)有通知到的朋友都陸續(xù)來(lái)了，帶來(lái)了祝福和禮物，卻商量好了似的都不留下吃飯。妻最好的朋友梅忙里忙外地跟著張羅了好幾天，主人般地迎來(lái)送往，省了我和妻好多麻煩。等把客人送得差不多的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。怕梅走夜路不方便，妻說(shuō)：你送送她吧！早點(diǎn)兒回來(lái)。

梅的住處離我家大約有15分鐘的路途，我就走著送她，邊走邊聊。梅和我是小學(xué)同學(xué)，妻是她大學(xué)時(shí)的校友，因認(rèn)識(shí)梅，所以認(rèn)識(shí)了妻，直到今天娶了她。我說(shuō)：梅，婚禮辦得這么寒酸，還讓你跟著忙，真讓人過(guò)意不去。梅說(shuō)：一起長(zhǎng)大了這么多年，還說(shuō)這種客氣話。我說(shuō)：等我發(fā)達(dá)了，要好好謝謝你這個(gè)大媒。梅笑：我等著呢！素瑜那么賢惠，日子會(huì)越過(guò)越好的。

到了梅的門(mén)口，梅突然沒(méi)有了一路上的多言，她低低的聲音像是自語(yǔ)：素瑜真好，真讓人羨慕。旋即吱呀一聲推開(kāi)大門(mén)，在黑暗中消失了。

我沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)品味梅的話，急忙往回走，妻在等我，我的花樣年華的妻，為我甘守清貧，我真覺(jué)得對(duì)不住她。

人常說(shuō)，貧賤夫妻百事哀，妻卻把我們的窮日子過(guò)出了意想不到的滋味。妻說(shuō)：家里的事你全都別管，只管安心寫(xiě)你的書(shū)，做你的大事。新安的家沒(méi)有裝暖氣，墻角的鐵爐總是不暖和。妻說(shuō)：你每天都熬夜寫(xiě)東西，后背會(huì)涼，我給你添件棉睡衣吧！我說(shuō)：那是有錢(qián)人穿的玩意兒，要二百多塊呢！妻說(shuō)：傻子，有那二百多塊我買(mǎi)它？看著妻神秘的笑模樣，我沒(méi)多理會(huì)，女人總愛(ài)玩點(diǎn)兒小花樣，由她去好了。

日子不緊不慢地過(guò)，我的文稿一天比一天厚，天氣也一天比一天冷。大約半個(gè)月后的一天，妻變戲法兒般的，拿出一件睡衣給我：快試試吧！眼前的睡衣讓我瞠目結(jié)舌——純棉的質(zhì)地，藍(lán)灰色的方格子，蓬松的棉絮，手工細(xì)密的針腳，款式是仿照商場(chǎng)里睡衣的樣子，看上去那么舒服和暖和。我穿上它，寬寬松松，綿綿軟軟，腰間的棉帶子這么一系，一下子人就有溫度了。

看著我驚呆的樣子，妻說(shuō)：別這么看著我，就花了一個(gè)面兒錢(qián)，這月的班主任費(fèi)就當(dāng)沒(méi)掙，這睡衣的里子，是舊秋衣拼湊的，棉花是我媽給的，樣子是我照梅老公的睡衣樣子裁的，都是我每天下課后上我媽那兒一點(diǎn)一點(diǎn)用手縫的，我容易嗎我……說(shuō)到這兒，妻的眼圈有點(diǎn)紅，我攬過(guò)妻的腰，又聽(tīng)見(jiàn)妻說(shuō)：你每天那么寫(xiě)，真怕你困出毛病了，咱沒(méi)錢(qián)，可照樣能讓你暖暖和和的。

我把對(duì)妻的感激和愧疚深埋在心底，想靠自己的力量改善家境。一晃兒，在我和妻婚后第八年的時(shí)候，我的中篇小說(shuō)《感恩》獲了獎(jiǎng)，自此，生活變戲法般地發(fā)生了變化。我開(kāi)始忙于各種應(yīng)酬，加入各種協(xié)會(huì)，四處講座并加快了寫(xiě)的速度，頻繁地接到約稿函。在這種突如其來(lái)的變化里，我疲倦但亢奮，激情中也攙雜了浮躁，那段寧?kù)o的苦行僧生活被潮水樣的誘惑掩埋了，連同妻平凡而持久的照料，連同妻一針一線縫成的棉睡衣。

在這八年中，妻卻沒(méi)有任何的變化，她的每一天都是平常著重復(fù)，瑣碎著延續(xù)，一種說(shuō)不清的但悄然而至的不滿(mǎn)分解著我們的關(guān)系，像一塊石，橫在兩人中間，我知道是我變了，我害怕著這種變化，想壓抑它，卻無(wú)能為力地看著它火一樣蔓延。

還有那件睡衣，右胳膊肘讓我磨出了一個(gè)洞，棉絮也漸漸發(fā)死發(fā)硬，不像當(dāng)初的松軟。我有些不想穿它了，卻因了妻的心意，沒(méi)舍得扔。

近期定了去西安的日程，妻像往常一樣為我做各種準(zhǔn)備，臨走時(shí)，妻說(shuō)：這次去的日子長(zhǎng)，要注意休息，趁你不在，我把那邊的房子抓緊布置完，等你回來(lái)就能住了。前不久，我按揭買(mǎi)了一套樓房，所有的裝修都是妻在張羅，想到這些，我心里有點(diǎn)發(fā)酸，抱了抱妻，妻竟然無(wú)聲地哭了。

我找不到合適的語(yǔ)言安慰她，可能她也察覺(jué)到我們之間的隔膜了吧。

妻沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：這次會(huì)議，梅代表她們廣告公司去，聽(tīng)她說(shuō)這次機(jī)會(huì)難得，爭(zhēng)取了好半天呢！

我說(shuō)：那正好，這次幫你買(mǎi)衣服，有人幫著做參謀了。

妻笑了，是很開(kāi)心的笑。我看見(jiàn)了她眼角細(xì)密的皺紋，硌得我生疼。

西安之行有梅的做伴真是特別愉快，有著青梅竹馬的基礎(chǔ)和妻與梅的交情，整個(gè)的行程中，我們倆在外人眼里，儼然就是自家人。而梅，在這么多年物質(zhì)豐盈的生活里，沒(méi)有流于俗艷，卻添了不少風(fēng)情，很吸引我。

梅邀我吃羊肉泡饃，她說(shuō)：農(nóng)民啊，今天讓你吃飽吃夠，我請(qǐng)你！梅俏皮地眨著眼，她的長(zhǎng)發(fā)被夜風(fēng)吹動(dòng)，恍惚中仿佛回到了十多年前，不知怎的，我一把拉過(guò)了梅。

梅停止了笑，雙目炯炯地看著我，眼中是亮亮的桔色路燈的影子，這兒真好啊！滿(mǎn)大街沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)人的地方真好！這溫暖的羊肉泡饃！它們讓我真實(shí)，也讓我覺(jué)得像是做夢(mèng)。

我抱住了梅，同時(shí)，想起了新婚那天梅在自家門(mén)口對(duì)我說(shuō)的話——素瑜真好，真讓人羨慕。

我說(shuō)梅，如果現(xiàn)在是當(dāng)年多好。

梅不解：那你為什么娶她？

是啊！為什么娶了叫素瑜的妻？為什么當(dāng)年不敢說(shuō)愛(ài)梅？就因?yàn)槊肥蔷珠L(zhǎng)的千金，而妻和我是一樣的農(nóng)民出身？當(dāng)年的條件讓我汗顏，讓我底虛，可男人，為什么在春風(fēng)得意的時(shí)候，就開(kāi)始滋生貪欲？

我放開(kāi)了梅。

往回走的路上，我和梅都沒(méi)有說(shuō)話。回到房間，躺在冷清的床上，我又開(kāi)始焦灼不安：我是愛(ài)梅的，我本來(lái)是愛(ài)梅的，只是當(dāng)年不敢說(shuō)出來(lái)，愛(ài)又有什么錯(cuò)？隔壁就住著梅，但我卻不敢敲響那扇可能虛掩著的門(mén)。

研討會(huì)終于完了，第二天是我們的歸期。頭天晚上，梅突然找我，說(shuō)：一塊兒去商場(chǎng)逛逛吧。

梅帶我走上三層，這是一個(gè)紛繁的睡衣天地，梅說(shuō)：我想給素瑜買(mǎi)件睡衣，我們一起挑挑樣子吧！心神不寧中，卻見(jiàn)梅極其專(zhuān)注地挑選著。臨了，她對(duì)我說(shuō)：素瑜是那么講究的人，現(xiàn)在日子好過(guò)了，你該知道她喜歡什么吧。

我當(dāng)然知道。我在心里囁嚅著，輕輕說(shuō)出來(lái)，卻有些底虛。

我看你根本就不知道。梅的聲音變得堅(jiān)硬起來(lái)，旋即又低了下去：你知道嗎？素瑜當(dāng)年為了能讓你穿上睡衣，費(fèi)了多少時(shí)間和心思。

我說(shuō)我知道。梅說(shuō)：那就好好待她，我們都得好好待她。

再見(jiàn)妻的時(shí)候，妻正在收拾冬天的棉衣，我叮囑她：那件破了洞的睡衣可千萬(wàn)別扔。妻說(shuō)：你不是不穿了么？我說(shuō)：那也留著。妻會(huì)意地笑，我也笑了。