老了的詩

如果我有Ｘ棵樹

如果我有１００００棵樹，我必定

守護這片森林一生。禁止采伐和狩獵

我每天寫詩，小心翼翼的

掐滅煙頭。大聲唱歌，不擔心走調

秋天收集落葉，記下它們落下的日期

如果我有１００棵樹，足以遮擋住整個心

靈

我可以躺在樹陰下，觀察風向。它們像

１００個愛我的姑娘，我摸著樹皮

走來走去，或者找一個樹洞

傾訴我的歡樂和痛苦

如果我有１０棵樹，剛好搭一座房子

剩下的材料做家具。我把我愛的姑娘娶

回家

在木頭的香味里愛。直到白發蒼蒼

兒女們推開門走出來

如果我有１棵樹，我會做成獨木舟

帶好足夠的淡水，在鹽水上漂泊。去荒涼的孤島

也可能去繁華的港口。無槳無舵

一路隨地大小便。如果遇上海盜

我便加入，成為其中最會寫詩的一員

如果我有１／１０棵樹，僅僅一根樹枝

彎成一個帽子的形狀戴在頭上，遮陽避

雨

還可以夾在腿間幻想成一匹

意象主義的馬。奔騰在失傳的草原

如果我有１／１００棵樹，從中間

削成一雙長長的筷子。昨天的食物

放到嘴里面。我只能含著

咽不下去

如果我有１／１００００棵樹，生命中最后一根火柴

擦出一丁點光亮。我將灰燼埋進泥土

用淚水澆灌，希望能

長出１００００棵樹

（選自《中國網絡詩人１００家》）