山上石的詩

我無法把一只鳥留在夢里

我無法把一只鳥留在夢里

就像我無法挽留一些衰老的歲月和樹木

走近那場北方的沙塵暴一樣

這是一件多么讓人傷感的事情

我和我的愛情相繼走失于一條河流

并發誓從此不再返回

而那些初春的燕子和桃花依舊準時到來

顯示著相同的溫度與情節

但我已經無法再次講述那些失散的故事

比如一些羽毛

比如一尾魚的死亡

比如幾枝玫瑰落入天空停留

變成藍色

春水

我被這個濕潤的村莊籠著

我被這個柔軟的詞語籠著

小河滿了我可以大聲的呼喊

但其實里面并沒有水

只有一些風箏和冬天的羽毛

而孩子第一次發現了秘密

我們應像所有的動物一樣溫柔

像所有的植物一樣善良

看著天空或一些從田野里風然后數著

一天，二天，三天……

并喊著我們的愛情和莊稼

村莊

她成了我已丟失的乳名

很多年前她還在我的手中

那時我小的時候

村南生長著樹木

村東生長著一條河流

鄰家的小女孩梳著兩個辮子

跑來跑去

我常常牽著她的小手

在放學的路上喊她的名字

把我們藏在草垛中捉迷藏騎木馬

在野兔的腳步聲中度過童年

如今她們已在晨霧里漸漸變淺發白

直到現在

只生長在我干癟的記憶里了

蘋果

她咬緊嘴唇，露水灑了一地

我始終認為她長在樹上，

生育

在冬天不會開花

旁邊有玉米或者白菜一樣的男人

含著，白的，金黃的，粉紅的愛情

等待著她，那么多的色彩

相當寫意

她把小手放在衣服后面，小心翼翼

露出臉和前胸

然后是烏云密布的葉子