韓博的詩

那些樹

那些樹，還有這一些——

正午，烏魯木齊南路

被今天切去一半，蟬鳴

遮起另一半。我忘了

自己卡在哪里，仍以為

一切都還完整，一切

都埋有倒影，從這一棵

到那一棵的樹下，她

任臉衰老，卻存下腰間

的反光——那些背陽

的枝和葉，那些等待著

簽證的，漩渦，午后。

房中路

蹬車去西藏的路上，他

想起房子，一小撮北京

的沙土，和上水，陰干

后，過火，一塊塊湮沒至兩個人的胸口。

車輪在雨后擦滑，濃云

變成一群刺猬，低斜著

帶走草尖，總得有個人

跪著擦地，收拾菜湯和后半生的積水。

左手勒緊車把，他伸出

右手，練習在低熱量的合同上簽字：

我!愿意。路邊物原地

打轉，雨衣已過昆侖口。

它所見

我。背起一個詞

上山。它

去年是

光，今年是深雪

壓住的饑餓。

我

記得，紙上寫過

來年：春暖，花

也開，沒有人會

失去工作、沒有

人哭，沒有人把

委屈埋在山腳下。

她雜志

終于能夠失記。天氣晴。

旗袍已畢。終于，她刮干凈

過去的胡須，忘掉自己曾經(jīng)

是誰。

她說的那么少。

但少即是多。晴轉多云。她

把硅膠灌入每一頁。

又北風。

有時，我能聞到她皮膚下的

苦味，有時摸到的卻是一把

沙土。而她已抽去脂肪，隔

著性別向我索要汽車。