
郾人巨蟹男,性喜砌字于斗室,不求崛起于宇宙,但求佳影美碟,供我片刻之浪歡。人稱“風流才子——“風”:風卷殘云,食量大如牛,唇舌過處杯盤如洗:“流”,破爛流丟,雖發(fā)型光鮮四六開,奈何內(nèi)涵稍爛,直追敗絮,“才”諧音,人財兩空之“才”,或曰“江郎才盡”之“才”亦無不可:子:子系中山狼得志便猖狂?非也,志疏久矣,做不成中山狼,月夜人狼倒有幾分相似。自曝完畢,請各位讀者老爺閑來捧個眼場,我這兒給您跪…不…作揖了。
在《借著雨點說愛你》里,他們有6個星期可以談戀愛。然而在《玻璃之腦》中,他們只有5天的時間。
公主在“城堡”里沉睡了17年,周圍很黑很黑,只有劇烈的爆炸,凄厲的風聲、母親臨死前微弱的心跳和細細的脈搏。世界用這樣的儀式歡迎她—一次重大的墜機事故,悲傷的她拒絕睜開眼睛。
1954年3月13日 墜機
殘骸、燒焦的行李、血污的手,大部分感覺都已經(jīng)消失,只是肚子里還有一個小生命。天堂或者地獄,請先等一等,別把孩子也帶走。
懷有9個月身孕的飯?zhí)锊釉谝淮翁卮髩嫏C事故中,憑著母性的力量奇跡般地幸存,產(chǎn)下一名女嬰之后,她終于安然而逝。新生兒一直沉睡不醒,眾人束手無策。丈夫飯?zhí)锏纳馐。艚o照顧女兒的醫(yī)院一筆巨款,從此消失。只剩下小女嬰飯?zhí)镉擅溃恢卑察o地睡著。直到……
1963年3月25日 睡美人
小男孩雄一因為哮喘病住進了醫(yī)院,小小的他,連墻上的門鈴都還摸不到,卻有一個大大的決定:

護士福原告訴小雄一,那是一間不能隨便打開的病房,因為有一個睡美人躺在里面。在醫(yī)院閑來無事的雄一,偶然讀到了《睡美人》的童話,靈光一現(xiàn)。由美有救了——“快睜開你的眼睛,我是王子。”
宇宙,銀河,地球,島國,醫(yī)院,雄一親吻了沉睡了7年的由美,一個純潔無私的吻。
這個世界,有幾個人會相信童話?幸虧還有孩子,還有小雄一,會為了拯救睡夢中的小由美,而認真地親吻,一次又一次。就算出院了,仍然長途跋涉來到她的病床邊,一遍又一遍,執(zhí)著地呼喚廢墟中女孩孤寂的靈魂。小雄一微微上揚的尾音,像沙漠里的駝鈴,使人想起某些已經(jīng)逝去的繁榮,以及一些湮沒了的傳說。
1972年2月14日 奇跡
雄一已經(jīng)是一個翩翩少年,而由美也長大了,一個甜美的少女,只是她仍躺在醫(yī)院里。以一種幾乎絕望的姿態(tài),雄一將由美抱起,用力地親吻:“由美,求求你,睜開眼睛吧!我、我不是什么王子,我是長澤雄一。可是我很想跟你說話,我想永遠和你在一起!”
于是,奇跡終于發(fā)生了。
1972年4月14日-4月18日 只能蘇醒五天
第一天,蘇醒的由美被院方重點看護,雄一卻將她偷偷帶出醫(yī)院。此時的由美宛如一張白紙,不能言語也無法行走,雄一只能一路背著她。春天的空氣,盎然的綠意,熏染著生命的渴望,由美在雄一的背上手舞足蹈,她的笑容坦率直接,純凈如嬰。雄一欣慰地自言自語:“我雖然不知道你想說什么,你也聽不懂我的話,但是我知道你很高興,這就好。”
第二天,第三天。這是兩人最開心的日子。他們一起在雨中狂歡,由美真正蘇醒了,兩人興奮地互道“早安”,女孩美麗的長發(fā)迎空飛揚。
第四天 因為主治醫(yī)師斐川的欺騙,由美誤會愛著并且喚醒自己的是他,但是斐川拒絕由美的愛,使她一蹶不振。了解事實真相后,心痛的雄一抱著迷惘的由美,再次親吻了她。溫暖的感覺,喚醒了由美昏睡時的記憶——雄一帶著由美回家,對母親說:“媽媽,明天我要結(jié)婚。”

第五天婚禮。蜜月列車上,公主再次沉睡。她不再孤單,因為昏睡的床榻邊.有雄一深情的賠伴。盡管直到去世,由美都沒有再蘇醒過,但是她和雄一共度的五天,已經(jīng)濃縮了一生和整個世界。
影片中,再次睡去的由美,靠著雄一,說自己很幸福。而雄一最幸福的時刻,在我看來是由美蘇醒的第二天,剛剛學會說話的她,一蹦一跳拉著來醫(yī)院看望自己的雄一,咿咿呀呀地說:“由美一直在等雄一。”很純美的瞬間,可愛又溫暖。
電影,承載了那些曾經(jīng)的單純。它讓我想起王小波的一段文字:“那一天,在我人生的黃金時代,我想愛,想吃,還想一瞬間變成天上半明半暗的云。”靈魂在歲月的車輪底下,不停地顫抖,也許我們終究都會越來越堅硬,學會保護,也學會拒絕。只是現(xiàn)在.讓我再沉溺一次吧。
1999年8月7日 結(jié)局
一個普通的日子,鬢發(fā)斑白的由美在睡夢中離開了人世。痛苦的雄一老淚縱橫,作為醫(yī)師的他,要求解剖由美的遺體。在打開頭蓋骨的瞬間,人們發(fā)現(xiàn),由美的腦袋像玻璃一樣透明清澈,閃著一道美麗的光芒。
這是一部簡單的電影,經(jīng)不起邏輯的推敲。其實根本無須推敲,偶爾嘗試卸除所謂理性的武裝,丟掉世俗的所謂嚴謹,讓一部純粹的電影感動一回,會讓人想起很多遺忘的東西。我相信雄一最后的看法,他說由美短短的五天,可能比很多人的一生都幸福。那樣晶瑩的腦,自然容不下混濁的現(xiàn)實。沉睡,并且有心愛的人陪伴,猶如煙花綻放后的寂靜夜空,關(guān)于美的記憶在此成為永恒。
看完影片,內(nèi)心的沖動溢滿筆端,想要告訴你們關(guān)于愛,關(guān)于真、關(guān)于美好的一切事物:嬰兒的眼睛、百合的花蕊、墻壁上的水漬,發(fā)黃的樹葉、歪在戀人膝蓋上洗頭發(fā)、寂靜的冬夜恍惚過耳的電車聲、雨水里的窗簾、棉質(zhì)的株子——還有,一段五天的愛情。
我不管,洶涌的海水是否能漫過腳下的巖石,不管遠處的紅帆是否能如約出現(xiàn),我不管,鉆石的徽光能否照耀我的雙眼,不管那些晶瑩的石子失去了海水,是否還能像你當初答應給我的那樣/我不管詩歌的韻律是否周正,不管我黯淡的歌喉是否配得起你華貴的探戈懷管那些花兒在幽暗明滅的懸崖,怎樣以風的姿態(tài)等待,不管這一吻,能否令你記起所有的芳華,我不管,在你的睡夢里,我的靈魂是否終于,為你呼嘯成一個神話!