
有沒有這樣一種職業?絕對不需要胸懷大志,只需要一間干凈的斗室,足不出戶就能體驗生命的無窮美妙,一邊工作一邊開著唱機,梵音繚繞,左右堆滿明亮的玻璃和金屬器皿,空氣中散發出怡人的香味。使用的材料有著最斑斕的色彩和最柔綿的手感,心情悠閑、散漫,不知時間為何物,可以一遍遍吹毛求疵,不滿意了盡管從頭再來。手起掌落,做出的每一件成品都具備了藝術品的氣質,卻不必擔心像凡高那樣因為賣不出去而窮困潦倒,更不用擔心因為窮困潦倒而每天吃不飽,因為最不濟的情況也就是把自己當天的勞動成果給吃掉。
想來想去,只有做一名西點廚師才能滿足這個奢望。
在我年紀尚幼小之時,有一段日子里最為愛慕的人之一便是學校附近面包房的蛋糕師,記得是一個年輕的女人,面目清秀,工作場所位于一塊巨型玻璃的背后,每日走過,都可以看到她拿著一管管絢麗妖嬈的奶油在蛋糕上面涂抹,作出各種形狀來,有時是一朵花,有時是一只小動物,有時是一行扭來扭去的字。我十歲生辰的“生日快樂”也是她給寫的,用了漂亮的鵝黃色,還加了粉色鑲邊。
記憶里這個人性情溫和得出奇,同我看到的大部分大人太不一樣,大人們永遠在愁眉苦臉、在行色匆匆、在呵斥不懂事的孩子,但她即使被一群小孩趴在鐵欄邊看半天也還對著我們笑瞇瞇,顧客經常挑三揀四,卻能夠不動聲色一一應付。我始終不明白的一件事情就是:她為什么總是這么好脾氣?還有,蛋糕師傅是不是都這么好脾氣?數年后,看了一本叫做《城市故事》的小說,終于找到答案。那當中正有一名凡事隨心所欲的西點廚子,一旦煩惱來臨、無法可解之時,就會跑進廚房,把烤箱撥至450度F,“我要烤一只蛋糕,做好了吃下去,連帶我的煩惱一齊吞入肚子。”即使你告訴她那樣會發胖,她也會無動于衷地再添上一輪鮮奶。
多么豁達氣度,讓人油然暗生艷羨之心。
如今,我早已動過一千次以上的念頭,想要放棄眼前這份辛苦營生,不再寫下哪怕一行無病呻吟的文字。照說內心中也有過熱愛文藝工作的時刻,但只要想到這人世間有同類與我一般雙手雙腳一個腦袋一張嘴,卻決然不是如我一般活著,而是終日與黑森林、雪露3℃為伴,感受到的不是“使用巧克力針包裹裝飾蛋糕,并在上面點綴有餅干,口感巧克力味道濃郁”就是“晶瑩剔透,水潤的色澤,新鮮如同朝露。縷縷清涼中新鮮水果味直入心扉”,我就怨氣橫生,滿腹牢騷。我不得不悲哀地承認,再寫下去的話,自己會離一個西點廚師的境界越來越遠,更別指望有朝一日像紐約Brasseria Les Halles餐廳的廚長安東尼·伯爾頓那樣,出動周游世界之旅,尋覓最完美的飲食,一路著書立說。

但生活就是有那么無奈,你會在一個軌道上滑多遠也做不了逃離的決定,一點小小暗示也會讓你猶豫,重新度量夜里的胡思亂想,比如,今天早上又接到了房東要提升房租的電話。
所以我特別理解意大利電影《外欲》里面的女主角喬凡娜的苦悶。
《外欲》
意大利2003年
導演:Ferzan Ozpetek
美麗的喬凡娜在一家養雞場擔任會計。她童年時的夢想是成為一名糕點美食家,誰知道長大后嫁給了總是被公司解雇的菲利普,就只能接受命運的安排,完全墮落成家庭主婦了。
唯一可以讓這個女人寄托理想的事情,是在附近的咖啡廳兼職,下班后為他們做一些小餡餅。另外還有一個小樂趣,是在窗口偷窺英俊的鄰居洛倫茨。有一天,心地善良的丈夫從街上帶回來失憶的老人“西蒙”,“西蒙”腦子里盡管連自己是啥人都不記得了,卻能夠對正在做點心的喬凡娜作出指點,連他自己也無法解釋為什么。后來答案揭曉,他其實并不叫西蒙,真正的名字是大衛·維洛里,身為享譽歐洲的面包大師——不僅因為他技藝出眾,而且因為他在二戰中,通過一次告密拯救了許多羅馬人。“西蒙”是老人死于納粹集中營的同性戀人之名,當年他沒有來得及去通知西蒙,以至于留下了一生的虧欠,負疚至今。

大師感激喬凡娜對他的照顧,破例讓她到家中和自己一起做點心,這時候出現了整部電影最讓我心曠神怡的一幕:在鮮奶中加入藍莓色,敲碎雞蛋,和面粉,烘烤,切開蛋糕,撒上果粒,撒上果仁,抹上巧克力……老人一邊展現著高超,一邊激發著喬凡娜曾有的熱情,告訴她“你已經把你的感覺變成一種愛好,你不能再繼續浪費你的天才。”
印象最深有個鏡頭,是當喬凡娜再度上門拜訪,眼中竟然出現了一桌子輝煌燦爛的藝術蛋糕!真真切切,我的血壓立刻準確地提升50個百分點,跟著她一起陷入了目瞪口呆。服膺得五體投地,感動得一塌糊涂,誠心誠意只想得出五個字:
“真是他媽的!”
誰也不知道喬凡娜日后會不會成為一名真正的西點廚師,而她和洛倫茨的戀情也禮貌有余地戛然而止。電影完了,導演玩了個有因無果的玄虛,你和我,都必須帶著遺憾睡去,保不準做一夜的蛋糕夢。“不要為活著滿意,你必須要求活得更好,而不是幻想。”記得大衛老人說過這么蠱惑人心的臺詞,但他接下來還說了——“我沒有那樣做”。
巧克力松露蛋糕
餡料:鮮奶油250g,巧克力300g,無鹽黃油80g,朗母酒65g 。
做法:鮮奶油小火煮沸熄火,加入巧克力攪動至溶化,待溫度降至中低溫時加入黃油及酒攪勻,冷卻后冷藏備用。
蛋糕的材料:雞蛋8個黃白分開、砂糖170g分成兩個85g、松子或者核桃碎屑60g、香草粉1/2茶匙,巧克力90g,無鹽黃油85g,普通中筋面粉60g,餅干屑100g。
做法:
1.攪拌蛋黃與85g糖至濃稠狀,加入碎干果屑和香草粉拌勻
2.融化黃油,加入巧克力攪動,至融化,待涼后加入做法1中拌勻,之后篩入面粉,加入餅干屑拌勻。
3.打散蛋白與剩余的85g糖,然后拌進2中。
4.裝入模型,抹平整,于190度烤40分鐘左右,涼后切成3片。
另準備20g砂糖及40g水,煮沸至糖溶解,稍涼后刷在蛋糕切面及邊緣。然后每層抹上冷藏的餡料,把蛋糕片放上輕輕壓一下,把整個蛋糕都涂抹好(剩下一點餡料做松露),用刮皮刀刮巧克力碎屑灑在表面裝飾,然后用剩下的餡料混入歲果仁做松露球,擺在表面即可。