颶風(fēng)和女人什么干系？

“麥莎”來(lái)的時(shí)候，我把窗插銷看了一遍又一遍，很擔(dān)心它突然崩潰。連著兩個(gè)晚上都風(fēng)雨大作，睡也睡不安穩(wěn)，清晨到來(lái)時(shí)兩眼惺忪看見(jiàn)外面頹亂的景象，一地殘枝敗葉。后來(lái)就聽新聞里報(bào)道：某處工棚倒塌導(dǎo)致一人死亡。

來(lái)上海8年之久，每到七八月份都要見(jiàn)識(shí)一下臺(tái)風(fēng)的淫威，鋪天蓋地，拉枯摧朽，雨把玻璃敲得噼啪響，這是以前在家鄉(xiāng)所見(jiàn)不到的景觀。

但我覺(jué)得臺(tái)風(fēng)盡管面貌兇猛，卻絕然不叫人生厭，很大一部分原因在于它們極為文雅考究的稱呼，輕而易舉淡化了危險(xiǎn)的氣息。從前是好聽的女人名字，2000年西北太平洋地區(qū)啟用了新命名規(guī)則（由世界氣象組織所屬的14個(gè)臺(tái)風(fēng)委員會(huì)成員國(guó)家/地區(qū)各提供10個(gè)）之后，臺(tái)風(fēng)就更多地開始和花花草草同名了，比如“百合”、“薔薇”、“海棠”，當(dāng)然也還有其他的美妙事物。

“麥莎”（Matsa）這個(gè)詞語(yǔ)由老撾提供，在網(wǎng)上搜尋它的確切含義，最后發(fā)現(xiàn)它代表“女人魚”。看來(lái)臺(tái)風(fēng)還是有著和女人分不開的干系。

冥冥中，仿佛為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，隨手翻出來(lái)的一張唱片，Mindy Smith的《One Moment More》，里面竟然就有一首“Hurricane”：

I need a hurricane

To empty out this place

Seems it's the only way

To salvage any sense I have left

To move on

Hurricane，颶風(fēng)之意，臺(tái)風(fēng)在西半球常用的名稱。

Mindy Smith是去年美國(guó)音樂(lè)大獎(jiǎng)的新人獎(jiǎng)得主，年輕有才華的女孩子，盡管在紐約長(zhǎng)大，卻深得納什維爾的精髓，處女作有著現(xiàn)代鄉(xiāng)村的氣質(zhì)。從小就是Dolly Parton迷的她曾經(jīng)和Norah Jones、Sinead O'connor、Alison Krauss等人一起，參與了一張向Dolly致敬的合輯《Just Because I'm a Woman》的錄制，自此開始嶄露頭角。Mindy最大的與眾不同體現(xiàn)在渾身上下并無(wú)半點(diǎn)浮躁，她的演唱憂郁而隱隱透著一股冷艷和自制，聲音空遠(yuǎn)，乍一聽上去非常養(yǎng)耳，暴風(fēng)雨夜正好給人帶來(lái)了溫暖的慰藉。只是沒(méi)想到這么安靜一曲，也要冷不丁提醒我窗外還有橫行肆虐的臺(tái)風(fēng)。

其實(shí)颶風(fēng)是英文歌曲里面比較常用的一個(gè)意象，并且不像中文“臺(tái)風(fēng)”的笨重發(fā)音那樣難以在演唱中運(yùn)用，Hurricane顯得靈動(dòng)、唯美、決絕，也許這個(gè)強(qiáng)烈的詞匯很能表達(dá)一些內(nèi)心的東西，我喜歡的一票女歌手都有過(guò)名為“Hurricane”的作品。

Joan Osborne豪放大氣，她會(huì)把“Like a hurricane in the face of the wind and the rain”中的hurricane唱成hu—rrica—ne，兩個(gè)重要元音拖得長(zhǎng)，吐納的感覺(jué)恰到好處地舒服著，后半句則用正宗得不得了的老搖滾方式演繹，沒(méi)有悲傷，只有憤怒。

Leona Naess的《I Tried to Rock You But You Only Roll》也收入了一首，沙啞嗓音在這首歌曲里面有一個(gè)突然的爆發(fā)，“So bring back my hurricane/Tell him I am fine again...Leona”是那種太過(guò)陰澀的女人，眉眼間堆了太多積郁，聽她時(shí)我經(jīng)常會(huì)有一種陷入泥沼的提心吊膽，今時(shí)今夜絕對(duì)不合時(shí)宜，所以，掐掉。

要承認(rèn)自己最欣賞的“Hurricane”應(yīng)該是Lisa Loeb的，序曲部分大提琴實(shí)在太美，更美還有將近結(jié)束時(shí)的吉他，Lisa那種特別鼻音永遠(yuǎn)也不會(huì)讓人厭煩——她是少數(shù)我從高中年代就開始傾心、喜歡程度到現(xiàn)在也沒(méi)有分毫改變的歌手之一。以這首同名曲來(lái)說(shuō)，敘事感在歌詞上也最具有文學(xué)色彩：

Skeleton boy by the side of the road

He warned me， he told me

He said: \"There's this woman， she's a hurricane

She will heal your heart up， she is hurrying.\"

He said， \"Don't look for holidays

Don't look， just run away

Go suffocate， and choke your own cry

Go where the water， where the water， seeps from the pink sky

But behead this woman， she's a hurricane

She will heal your heart up， she is hurrying

Remember your reflection in a pool， in a puddle\"

Ani Difranco版“Hurricane”也是敘事性的，不過(guò)這首歌原唱其實(shí)是Bob Dylan老兄，另有一個(gè)完整的名字“The Story of Hurricane Carter”，這里的Hurricane是一個(gè)很具體的人——綽號(hào)“Hurricane”的黑人拳擊手Ruben Carter，他被懷有種族主義仇恨的法官和陪審團(tuán)判決殺了人，入獄后和自己的糟糕命運(yùn)作著不懈斗爭(zhēng)。有一部美國(guó)電影《颶風(fēng)》講的就是這個(gè)真實(shí)事件，丹澤尼·華盛頓出演了男主角。值得一提是Ani Difranco對(duì)原曲實(shí)行了改編，用更加緊湊急促的節(jié)奏加強(qiáng)了張力，你能聽得出同為黑人的她，的確懷有某種切身的、連Dylan也無(wú)法企及的自我意識(shí)。