我不是你心靈的咖啡

一

玄軒喜歡喝咖啡。

他只喝兩個人沖的咖啡，一個是他自己，一個是我。從３年前我跟在他身邊開始。

他是一家貿易公司的老總，專做民族的生意，刺繡、剪紙、根雕、唐卡，只要與民族相關的，都能勾起他的興趣。

我是他３年前從一家店揀回去的助理。

3年前我去了西藏。西藏在我眼里，有著最后的純凈。

拉薩的一家小店，我進去了3次。3次都遇上了玄軒。吸引我的，不是玄軒，是店里的一幅油畫。畫的是高原的落日，給人凄清的感覺。一輪暈黃的圓日，靜靜地掛在天際。落日的底部是一片林子和一個背影。“月上柳梢頭，人約黃昏后”，說的就是這樣嗎？

出來后，又折回去。不是喜歡上了那畫，只是感覺那畫缺了什么。

最后進去的那次，玄軒同我打招呼，你很喜歡這幅畫嗎？

不。我搖頭。

不？玄軒不理解一個不喜歡那畫的人，為什么會進了3次店，都只瞧那畫。

那畫缺了點什么，我盯著畫，呆呆地想。玄軒沒有繼續問話，而是站到了我身后，同我一樣斜著腦袋，打量那畫。

半個小時后，我臉上浮上淺淺的笑。原來凄清的不是落日，是孤單的背影。

我問，為什么不畫兩個背影。

他只是一個孤獨的行者。玄軒說這話的時候，讓人感覺那背影就是他。

身邊沒有伴，心中也應該有一個掛心的人。我知道沒有人可以完全的孤獨。

玄軒不再看畫，改看我。

直直地盯著一個女人看的男人，是很讓人討厭的。可是我并不反感玄軒的目不轉睛。

離去的時候，玄軒在身后喊我，我叫玄軒，可以認識你嗎？

艾檬。我邊走邊說。

數著腳步，賭他會不會追上來。

“十九、二十、二十一。”玄軒站在我的左邊，臨公路的那邊。我喜歡男人站在我的左邊。感覺里，那是會心疼人的男人。

我和玄軒是緣定的。我那年21歲。

二

你愿意來我的公司工作嗎？玄軒遞過名片問。

工作？做什么？我不懂民族的東西。那名片上寫著，臺軒民族貿易公司總經理兼設計師——玄軒。

沒有關系，你有最好的感覺，就夠了。

我喜歡別人說我的感覺不錯。我答應加入臺軒公司，做了玄軒的助理。

臺軒公司是一家臺資公司，老板就是玄軒，那個看起來有著同油畫里一樣孤獨背影的男子。

很多年后，再想當初的答應，其實是因了孤獨的背影。原來一切早在開始就寫好結局，與我糾纏在一起的，只是孤獨的背影。

玄軒不年輕。他35歲，大了我一輪又兩個點。

畫不來那些圖紙的我，總是很容易找出玄軒設計中的不足。我不太明白是為什么？玄軒說那是天生的好感覺。

做玄軒助理的不只我一個，還有一個男子，是真正工作意義上的助理。我不知道怎么來定義自己。除了幫玄軒看他的設計圖紙外，我還有一項工作就是幫他沖咖啡。

3年前，我只幫玄軒沖工作咖啡。一年前，一個應酬晚歸的夜晚。不勝酒力的玄軒，來敲了我小屋的門。

他說，艾兒，你是我心靈的咖啡。

這是我聽過的最動聽的情話。

于是，我開始學著去愛玄軒，那個我眼里的孤獨男人。

從此，我開始幫玄軒煮生活咖啡，在自己的小屋里。

三

最新鮮的咖啡豆，在沖泡之前才開始研磨。磨得不能太細，也不能太粗。細了會苦，粗了味又淡了。盛咖啡要用最標準的咖啡具，2湯匙配168克水。水需要是新鮮的水，水溫要剛低過93度沸點。還必須用滴漏式的煮法，在6分鐘內完成。

端到玄軒的手里時，咖啡的溫度正好85度，品咖啡最美的溫度。

光聽這些，就知道玄軒是一個多挑剔的人。奇怪的是，從不喝咖啡的我，在煮咖啡上竟有天分。

玄軒說，艾兒，你也嘗嘗你煮的咖啡吧。真香。

我搖頭。我不喝咖啡，我喝茶。一小袋茶葉，丟在杯里，加水泡上。從第一杯的綠到后來的淡綠、淡淡綠，再到最后的無色。

茶不再泡得出味的時候，我開始細細地嚼茶葉。

這是一個老中醫的偏方。我愛冒小疙瘩的皮膚，吃了他太多的中藥后，仍然無效。最后，他讓我試試這個方法，說日子久了或許會見效。

我吃了快5年的 茶葉了，臉上的皮膚仍然冒著小疙瘩。可我愛上了嚼茶葉的感覺，茶葉的澀味早跑到水里去了，余下的茶葉渣是沒有多少味的，但嚼到最后，總是留下滿嘴甘甜的香。我不喜歡薄荷味的口香糖，但喜歡上了自己的茶葉口氣清新劑。

玄軒也喜歡這個味，他在吻我的時候，說，艾兒，你的味道真特別，跟別人不一樣的。水瓶座的玄軒生命里有多少紅顏？我從不問。

我知道，這一年來，他生活中的咖啡都是由我沖就足夠了。玄軒說他現在離不開咖啡了。我聽成，他再也離不開我了。

玄軒的家安在臺灣，有一個看起來很漂亮的太太。那個讓玄軒喊太太的女人，每年來拉薩的公司一兩趟。都是來去匆匆，她擔心遮陽帽、太陽鏡、防曬霜的全副武裝，會被高原的紫外線突破。

再高級的護膚品也不能掩住她眼角細細的魚尾紋，而魚尾紋也同樣掩不住她的精明。

她親熱地同所有員工打招呼，感覺像是中央領導視察基層民眾。

3年前，她看到我的時候，喊我艾小姐。語氣淡淡的，透著高不可攀的氣勢。每月十五的那彎冷月，透出的寒氣不及她。

一年前，她看到我，親昵地喊我“妹妹”。讓人想起，古代電視劇里，所有原配夫人，喊自己相公后來娶進門的小妾的情景。

四

愛情很美。可愛玄軒很累，被玄軒愛著很辛苦。

玄軒試著讓我接受咖啡。他說依賴是一種很好的感覺。他說他想讓我依賴上他。

這話，同那句“心靈咖啡”一樣動情。只是4年后，我已經不再喜歡動情了。28歲，愛上已婚男人的老女人，喜歡承諾勝過情話。

但我終還是依戀上了玄軒。慢慢地學著喝咖啡，只是不喝玄軒喜歡的那種純咖啡研磨的Espresso。

喝自己發明的一種咖啡，在純咖啡里加橙汁，味道怪怪的。我喜歡，像自己愛玄軒的感覺，一直是怪怪的。橙汁里沒有橙皮的芬芳油香，可它仍然醒著我的腦。

不知道自己為什么會愛上一個已婚男人5年，而且他看起來挺自私。看著我的臉上開始出現他太太那樣的魚尾紋，卻記不起，5年前那個有魚尾紋的女人被人喊“太太”，已婚。而我還是在被人喊“小姐”，未婚。

玄軒臺灣的太太，從5年前開始，每次來拉薩都喊我“妹妹”。喊得一次賽一次的親昵，伴著她脆脆的笑聲，反復地在我心上捅著刀。流在心里的血，玄軒是看不見的。28歲的我，已經開始往臉上抹腮紅，看起來臉色很紅潤。

玄軒說，艾兒，你的臉色越來越好了。

我笑。房間的燈光是柔和的橘紅色。卸了妝的我，從不走在日光下。

看電影的時候，喜歡里面的吉普賽女郎。樂觀灑脫地到處流浪。她們輕易賺走了我藏在心底的眼淚。那淚是笑著流的。

開始對那種生活生出向往。我告訴玄軒，我要離開了，我想去流浪。

玄軒問，同誰？

我說，一個人，就我自己，也許會在路上重新愛上一個人。

那我呢？口氣委屈得像被愛人丟下的怨男。玄軒，你知道不知道，你沒有資格用那樣的語氣對一個默默在你身邊陪了五年，什么也不曾要求的女人說話。

你還會重新愛上人，重新被別人愛上。我說。

生性浪漫多情的玄軒生命里是不會缺紅顏的。只是5年后，我才在歲月的流逝里明白過來，玄軒的孤獨是因為多情。

“每一個女子都不會是他生命中的最后。”玄軒的太太在5年前就告訴過我這個事實，只是年輕的雙眼看不見歲月后面的真相。

我還記得，那個臺灣女人說：“沒有哪一個女人能做到我這樣，容納他所有的多情。因為愛上玄軒的女人都是傻子，他的心生來就不是只裝一個女人的。能為他守住婚姻，只是因為我早已不愛他了。”

有些東西是需要用歲月才能讀懂的。留在玄軒身邊的人是不愛他的人，離開他的人是愛他愛得太深的人。能留下，只是因為不再愛；不得不離開，卻是因為愛得太深。

我以為玄軒會留我，會說，艾兒，不要走。

沒有，什么都沒有。我只是他生命里的一個紅顏，一段情。