艾米，我永遠(yuǎn)的愛與哀愁

一

艾米決定從我的單身公寓搬走了。

我雙手插在褲兜里，倚著門，看著她一件件收拾著物品，大概是要告訴自己徹底地離開我，連用了一半的牙膏都收進(jìn)了行李包。

在這種時(shí)候也許我該說上一句“留下來吧，艾米。”或者“對(duì)不起，艾米。”可是我什么也沒說。在等不到我的話后，艾米終于轉(zhuǎn)過身來，目光掠過我的襯衣領(lǐng)直直地看到我

眼眸底處，一字一句地說：“家言，為什么你就不能愛上我呢？”

二

艾米和我是大學(xué)同學(xué)，4年同窗相安無事。

畢業(yè)后，我和艾米、子威、浩男分在同一個(gè)城市，常在一起聚會(huì)，關(guān)系由學(xué)友變成朋友。

再后來，一個(gè)莫名其妙的吻，不如說是事故吧，艾米說，她是我女朋友了。

我一直記不起來那個(gè)吻是怎樣稀里糊涂開始又是怎樣稀里糊涂結(jié)束的，只記得事后我一臉茫然，一心想著要給朋友艾米一個(gè)怎樣的交待。而艾米，臉上仿佛有著爬雪山邁開了第一步的興奮，一會(huì)兒握緊我的左手，一會(huì)兒又跑到右邊抓住我的胳膊，一副要用盡力氣對(duì)我好的樣子，然后又嘆口氣：“家言，我不知道該用什么方式和你一路走下去。”

一個(gè)男人和一個(gè)女人走在路上，最親密妥帖的姿勢應(yīng)該是男人伸出胳膊攬住女人的腰吧，我想。可是我沒有這么做，雙手插在褲兜，茫然前行。

艾米突然地跳到我的面前站定，目光灼灼地盯著我，“家言，你準(zhǔn)備什么時(shí)候愛上我？”

她沒有問我是什么時(shí)候愛上她的，她很清楚我沒有愛上她。

我張了張嘴，什么話也說不出。

而艾米的目光是那樣地堅(jiān)定，仿佛一點(diǎn)頭，我們就可以相愛，然后結(jié)婚，然后天荒地老地過一輩子。

在我眼里，結(jié)婚這樣一輩子的事，是那樣山長水遠(yuǎn)，想到要和一個(gè)人長久地過上一輩子，我總是覺得信心不足。

而艾米是個(gè)自信心極強(qiáng)的女子，她那樣的美女居然當(dāng)上我們班的班長，我想應(yīng)該就是憑她的那股子霸氣。

所以，在我告訴她我是獨(dú)身主義者后，她還是不由分說地搬進(jìn)了我的單身公寓。她的理由是，我以后會(huì)愛上她。

于是，艾米這樣一個(gè)很有前途的女權(quán)主義者，開始學(xué)做一個(gè)溫良的女子，每天清早起來為我煎黑乎乎的雞蛋，熬稀得要命的粥。看著我平靜地吃下，艾米一點(diǎn)兒也不平靜，她說，家言，我寧愿你抱怨，寧愿看到你難以下咽地皺眉頭。

艾米常說，金融操盤手的工作實(shí)在太適合我了，永遠(yuǎn)這么的冷靜，似乎所有的喜與悲、愛和痛都與我無關(guān)。

三

我不明白艾米這樣聰明的女子在洞悉我是一個(gè)多么無情無心的家伙后為何還不能放棄我。

我說，艾米，我這樣一個(gè)男人，除了一份還算體面的工作，一個(gè)看上去還不錯(cuò)的外型外，實(shí)在不值得讓你如此用心。

她說，我不明白我為什么要愛你，就像不明白你為什么不能愛上我一樣。

然后，微微地嘆口氣，神情不是迷茫，也不是幽怨，而是一種認(rèn)命的悵惘。

她這樣的表情有些令我手足無措，想著應(yīng)該說些什么哪怕是謊言來安慰她，然后我告訴她，我其實(shí)應(yīng)該還是愛著她的，只是對(duì)婚姻缺乏信心，所以一直采用這種憊懶的方式。

說完后，我自己都覺得好像我說的是真的一樣。

可艾米不相信，她說我在說這話的時(shí)候，眼神是那樣的散漫，在我的眼睛里，她找不到自己的影子。

四

艾米還是搬出去了，臨走的時(shí)候她終于拋下這些日子來壓抑自尊心韜光養(yǎng)晦的手段，指著我的鼻子破口大罵“丁家言，你TMD混蛋。”

看到她恢復(fù)原來趾高氣揚(yáng)的樣子，我有些釋然了，繼而又有些疑惑，她就這樣鳴鑼收兵了嗎？

5月的某一天，我、子威、浩男在打保齡球，艾米來了。子威、浩男問她，艾米，這陣子忙什么去了，艾米很大聲地說，拍拖去了啊。子威他們瞄了我一眼，看我沒什么表情，繼續(xù)問對(duì)象是什么樣子啊，我猜他們大概是想說那家伙和家言相比怎么樣。

艾米很夸張地笑笑，不錯(cuò)不錯(cuò)，有房有車，有款有型。然后“嘩”地打了個(gè)大滿貫，拍拍手，目光直直地望著我，眼神里不是沒有挑釁的意味。

過了半個(gè)月，我們又坐在某個(gè)酒吧里。艾米淡淡地說，她把那個(gè)“有型”轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)0ffice小妹了，然后猛地飲了一口紅酒，幽幽地嘆了口氣：我完了，為什么就一定要在一棵歪脖子樹上吊死呢？目光直直地射過來，子威和浩男也隨著她的眼神轉(zhuǎn)過來盯著我這棵歪脖子樹，我調(diào)動(dòng)所有的神經(jīng)，笑得異常虛弱。

五

后來才明白，艾米從我這里搬出只不過想以局部的潰退來換取最終的勝利，連同她那次短暫的拍拖，也不過是為了激我而耍的一套花槍罷了。

看著她這樣的費(fèi)盡心機(jī)，我愈加覺得自己沒心沒肺，有她的場合竟然不敢前往了，可艾米卻不依不饒，她說，不逼你結(jié)婚了，連做朋友都不行么？

有時(shí)，打電話過來，問她什么事，她說，本來有事，聽到你的聲音就沒事了，然后仿佛想起了什么似的，你真的不能愛上我嗎？馬上又說我這是習(xí)慣性的，就當(dāng)沒說。

她的語調(diào)是那樣的平靜而清晰，我的心里一陣大翻騰，然后便有點(diǎn)迷惘，我為什么就不能愛上她呢？

子威、浩男對(duì)我這樣地不識(shí)好歹覺得有些不可理喻，他們說，艾米這樣的女子實(shí)在是不錯(cuò)了，有才有貌，最關(guān)鍵的是她這樣死心塌地愛你，被愛是一種幸福啊。

也許是一種幸福吧，可是這樣的幸福會(huì)有多遠(yuǎn)，有一輩子嗎？

六

為什么不能愛上艾米呢？

當(dāng)幾乎所有的人都在問這個(gè)問題的時(shí)候，我突然覺得我的獨(dú)身主義目標(biāo)似乎很難實(shí)現(xiàn)，然后，很有些迷惘。

年底，拿到公司的大假，我去北方滑雪。是在逃避嗎？或許是為了更加清醒吧。

千里冰封，萬里雪飄的世界一直是我喜歡的，這種鋪天蓋地的冰冷與我骨子里的特質(zhì)是如此接近。下了飛機(jī)，走進(jìn)這冰天雪地里，我一直空茫的心一下子安祥起來，用不著擔(dān)心被熱情的空氣融化，也用不著害怕自己的冷漠傷了誰。

晚上，一個(gè)人去看冰雕，絢麗的彩燈將冰雕裝飾得迷幻異常，走近去，襲人的寒氣撲面而來，我悚然心驚——艾米一心一意靠近我時(shí)的感覺也就是這樣透徹心扉的冷吧？！

第二天滑雪的時(shí)候，心慌慌的我竟連翻了幾個(gè)大跟頭。躺在醫(yī)院里的我，望著打著石膏的右腿，心想，要是我殘廢了，艾米還會(huì)不會(huì)不屈不撓地拖著我去結(jié)婚。

艾米大概是從子威處得知我的消息，一通電話打過來，先是將我破口大罵一頓。然后又抽抽噎噎地哭了起來，“家言，你不會(huì)有事吧？你可是我艾米一心一意想抓來結(jié)婚的人啊。”艾米的哭聲清晰地從千里之外傳來，我的心里一暖。然后艾米說，你乖乖地躺著，我飛過來看你。我很安靜地等著艾米的出現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)自己從來沒有這樣一心一意地等過她，甚至在想象著她像一陣風(fēng)一樣沖進(jìn)來，又是罵又是哭又是笑，永遠(yuǎn)一副恨不得把所有的愛全部傾倒出來的樣子。可是，艾米沒有來。艾米乘坐的班機(jī)失事了，子威在電話里說。

七

艾米乘坐的班機(jī)會(huì)出事？這當(dāng)然是假的，我想。艾米那樣有生命力的女子，怎么會(huì)倏地隨飛機(jī)消失了呢？從北方趕回來，我對(duì)站在我面前的子威和浩男堅(jiān)定地說，艾米不過是離開一會(huì)兒，就像當(dāng)初從我那里搬出去一樣，說不定此刻正藏在哪個(gè)角落，等著我去找她呢。你們騙我的是不是？艾米正斗志昂揚(yáng)地要抓我結(jié)婚呢，怎么會(huì)一下子就消失了呢？但是，他倆眼神中無法言喻的悲痛真真切切地告訴我，一切都是真的。我頹然地低下頭。回到家里，躺在寬大的床上，昏天黑地地做起夢來，夢中的艾米總是在我面前閃現(xiàn)著各種各樣的姿勢：艾米叉著腰，氣鼓鼓的；艾米的臉龐在昏暗的燈光里，目光幽幽地盯著我；艾米挽著我的胳膊，一臉的迷惘。夢中的艾米總是以這些不同的姿勢和表情，說著一句相同的話——“家言，你怎么就不能愛上我呢？”很多個(gè)夜晚，我就從艾米這樣的問話中醒來，然后去看手機(jī)，沒有信息也沒有電話。艾米怎么了？天堂里沒有電話嗎？一定是，如果有，她一定會(huì)繼續(xù)騷擾我。在失去艾米的夜里，在黑暗的最深處，我聽到身體的某個(gè)角落傳來冰塊碎裂般的聲音，眼角有濕濕的液體流出。

一塊拒絕融化的冰，在思念的灼痛里，開始有淚。