姐姐

A

姐只比我大四歲。

因為姐的存在，我的童年并不快樂。最記憶猶新的情緒就是，憎惡別人拿我與姐比較，憎惡別人在拿我與姐比較以后詫異的表情。

姐漂亮又開朗自信，人見人愛。我與她截然相反，容顏平凡，不善言辭，性格敏感，沒有朋友，總是沉默地用自尊小心地呵護著自卑。

姐常帶朋友回家，我被上下打量之后，聽到小聲的議論：姐比妹漂亮多了；媽媽在街上遇到同事，他們的目光會在姐身上游離，發出贊嘆：真是好福氣，生了個這么好看的女兒。而我，只是站在媽媽身后緊張地忍受著冷落，沉默無語。

不知何時起，我把自卑轉化成了對姐的憎恨。我甚至認為自己所有的不幸，都是因為我有一個如此幸運的姐。

B

姐師范畢業后，在那個南方的小城做老師。一年后她剛過20歲，卻匆忙結婚。那時我才念中學，自卑和憎恨依然沒有隱去，我時常會用無法自控的情緒來宣泄自己，特別是在姐面前。

那一次是寒假里的一個凌晨。窗外寒風呼嘯，我己不記得因為什么事情與姐爭吵，只記得我竟然沖動地把她推倒在地，然后只穿了件毛衣就跑出了家門。

一小時后，我冷得受不了，只得回家，卻看見身材臃腫的姐挺著大肚子，一只手撐著腰，一只手托著我的大衣，笨拙地站在門口焦急地張望，盼我回來。而我，竟然沒有一句道歉和安慰的話語，表情漠然地進了家門，留給姐冷冷的背影。

那時，姐已經有7個月的身孕。

我沒有告訴她，為了這件事情，我懊悔了很多年，無法原諒自己。

C

我高三那年，姐生下鑫鑫，因為沒有房子，我們都寄住在姑姑家。那一年，我有著繁重的學習壓力與沉重的心理壓力，每天早出晚歸，看書到深夜。我與姐依然沒有很多交談，甚至兩個人在屋子里呆久了，不知道該說什么，有些尷尬。但我對她的感覺從那個時候開始，發生了細微的變化。

一天，下了晚自習回家，我餓極了，輕手輕腳上樓，想找餅干充饑，卻聽到姐在一個角落里輕聲地呼喚：妹，吃些東西再看書吧。

隨后，她就在廚房繚繞的煙氣中忙來忙去。她的動作是那樣熟稔，而她引以為豪的肌膚、身材遠沒有當年那般潤澤、勻稱，眼神也少了昔日的爛漫，眼角卻多了幾條細紋。

不一會兒，香噴噴的蛋炒飯就出現在我面前。之后的很多年里，我再也沒有吃過那么香的蛋炒飯。

以后，在每個勞累孤獨的夜晚，我習慣了姐在黑暗里對我的輕喚，她的聲音讓我感到溫暖。

雖然，那個時候，她也是一個缺少溫暖的人。

D

那個男人有很壞的脾氣，姐與他的爭吵，沒有間斷。

我永遠會記得那個早晨，從姐屋里傳來那個男人兇暴的訓斥聲，然后，我聽到一聲鈍響，再然后，我聽到姐和鑫鑫銳利的尖叫與哭泣。

那些暴風驟雨般的拳打腳踢，似乎發生在我身上。那一刻，我真想不顧一切地沖過去，把那個男人狠狠地揍一頓，然后帶走姐和鑫鑫，不再回來。

可是，我還只是一個正在念書的孩子，我只能飛快地沖進去，把那個男人拼命拉開，然后，傲然地站在他面前，用小小的身體保護姐。我想，如果我無法阻擋他的粗暴，那就讓他打我好了。

E

畢業后，我不顧姐姐的反對，離開故鄉去了北方。第一次回家，我轉了兩次火車，又轉了幾次汽車，一路顛簸不堪，到家是凌晨3點，姐一個人在車站等我，她接過我沉重的行李，說了句：妹，一輩子就這樣來來回回奔波，不辛苦嗎？

那一刻，我的眼淚流了下來。

在外的日子，我很少問姐過得好不好。聽母親說，姐的生活略有改善。有了房子，吵架也比以前少了。我深感欣慰，姐為當年的選擇付出了沉重代價，如今，終于苦到頭了。

F

媽突然打電話來：你姐要離婚了。你姐夫當著你姐和鑫鑫的面，把一個女孩帶回家睡覺。

那夜，我夢到姐。夢到她就坐在我身邊，離我那么近。她對我說了許多話，似乎她想把這么多年的經歷一古腦都告訴我，而我，一直在聽，直到醒來。

我醒來的時候，淚流滿面。

我終于知道，自己是如此在乎姐，她的幸福是如此地與我密不可分。