厚被子、薄被子、一輩子

我與妻背井離鄉，來到南方這座城市謀生那年是一個寒冷的冬天。我們兩人因找不到合適的工作，暫時租住在城郊的一所民房內。那是一所木質結構的老房子，因多年失修，顯得有些破敗。被風雨侵蝕的門窗傷痕累累，夜起的風從門窗的縫隙里鉆入房內，涼嗖嗖的。

不久后，我與妻因找工作的事發生了爭執。我們離鄉前，妻是一名小學教師，我則是一名下崗的機關職員。妻勸我對工作的期望值別太高，先找個工作干干再說，我則認為擇業而棲，不可草就。到后來，我們把旅途的辛勞以及尋工未果積累在心中的郁悶發泄到對方身上，言辭之激烈，讓人始料未及。結果我們誰也不理誰。

吵過后，我躺在床上，妻坐在窗前那張惟一的木椅上抽泣。被子很薄，是我們來時從集市的地攤上買的，我們以為南方的冬天不會像北方一樣寒冷。可是此刻，我分明感到了潮濕的冷風裹挾的寒意，冰冷徹骨，讓人難以抵擋。我心里十分的后悔，妻舍棄了在當地不錯的工作，為了顧全我這位男子漢的尊嚴，大老遠陪我到南方來闖蕩，光這份付出的勇氣，足以令我汗顏，而我卻并不領情。我不知何時能踐行對妻的許諾，在這座偌大的城市里找到自己的坐標，擁有一個棲身之所。我有些哽咽道：“很晚了，天很冷，別凍壞了身子，我們的錢不多了……”妻止住了哭，鉆進被窩里。

那夜風肆虐了一夜，被窩里的妻瑟瑟發抖，開始壓著被角的一端，背過身去不理我。半夜里便像小貓一樣地蜷縮進我的懷里，全然沒了吵架時的潑辣，更沒了過去端立講臺揮舞教鞭時的那份自信與堅強。