厚被子、薄被子、一輩子

我與妻背井離鄉，來到南方這座城市謀生那年是一個寒冷的冬天。我們兩人因找不到合適的工作，暫時租住在城郊的一所民房內。那是一所木質結構的老房子，因多年失修，顯得有些破敗。被風雨侵蝕的門窗傷痕累累，夜起的風從門窗的縫隙里鉆入房內，涼嗖嗖的。

不久后，我與妻因找工作的事發生了爭執。我們離鄉前，妻是一名小學教師，我則是一名下崗的機關職員。妻勸我對工作的期望值別太高，先找個工作干干再說，我則認為擇業而棲，不可草就。到后來，我們把旅途的辛勞以及尋工未果積累在心中的郁悶發泄到對方身上，言辭之激烈，讓人始料未及。結果我們誰也不理誰。

吵過后，我躺在床上，妻坐在窗前那張惟一的木椅上抽泣。被子很薄，是我們來時從集市的地攤上買的，我們以為南方的冬天不會像北方一樣寒冷。可是此刻，我分明感到了潮濕的冷風裹挾的寒意，冰冷徹骨，讓人難以抵擋。我心里十分的后悔，妻舍棄了在當地不錯的工作，為了顧全我這位男子漢的尊嚴，大老遠陪我到南方來闖蕩，光這份付出的勇氣，足以令我汗顏，而我卻并不領情。我不知何時能踐行對妻的許諾，在這座偌大的城市里找到自己的坐標，擁有一個棲身之所。我有些哽咽道：“很晚了，天很冷，別凍壞了身子，我們的錢不多了……”妻止住了哭，鉆進被窩里。

那夜風肆虐了一夜，被窩里的妻瑟瑟發抖，開始壓著被角的一端，背過身去不理我。半夜里便像小貓一樣地蜷縮進我的懷里，全然沒了吵架時的潑辣，更沒了過去端立講臺揮舞教鞭時的那份自信與堅強。我知道這都是我的過錯，我讓妻枕著我結實的臂彎，用我的體溫去溫暖她。妻有踢被子的習慣，夜里幾次踢掉被子，我一次次地將她裹嚴實，漸漸地，我聽到妻均勻的呼吸聲與夜風合鳴。

在許多不吵架的夜晚，我們就偎依著這床薄被子聊天，想明天我們怎么過，如何找到一份滿意的工作，領到一份不錯的薪水。在一天天的尋找與期待中，我們捱過了那個寒冷的冬天。

當楊槐樹花與女貞子花在那座城市里競相開放的時候，妻找到了在一家外資企業做文員的工作，我也進了一家民企搞銷售，生活開始轉了風向。不久，我們搬出了那間木屋。

我們領到第一個月的薪水后，做的第一件事，便是去超市買了一床十斤重的棉被。棉被套上真絲棉被套，胖墩墩的，妻將它在床上鋪展開來，撫摸那柔軟的質地，光滑亮麗。再看那床縮成一團的薄被子，褪了色的被套，經過無數次的漿洗，形象有些萎瑣。妻說：“老公，這下好了，我們再也不用擔心如何過冬了。”妻將那床薄被子打了包，束之高閣。我們梳洗完畢，早早地上了床。被子確實很溫暖，甚至有些過熱，寬大的床上，我們再也不用擠在一起，妻也不再需要我的體溫，我們各自守著一隅，相安無事。

一年后，我們成了各自企業里的主管，我們開始為工作和前程而忙碌，為了攢足一間廚房、一間衛生間的房款而奔波。在日益加快的腳步聲中，常常不是她加班就是我出差，彼此的距離也越來越遠。我們沒有心靈的對話，也沒有時間去爭吵，有時我回家時，妻已獨自裹著厚厚的被子熟睡很久了。只有一盞孤獨的燈還在深夜里兀自亮著。為了不驚擾妻的睡眠，我常常抱出那床薄被子走出臥室，小客廳里的沙發成了我的棲身之所。躺在那床薄被子里，我總是想起過去的日子，想起穿透門窗縫隙的冷風與浸被的寒意，想起妻如何像小貓一樣蜷縮在我懷里，枕臂而眠。我知道房里的妻睡得并不踏實，兩床被子將我們隔離成兩個世界，我很久沒有聽到妻均勻的呼吸聲，妻的夢囈，我也不再熟悉。

兩年后，我們終于在城里擁有了一套三居室的房子。春節前，我們搬進了裝飾一新的家。那天，我們收拾屋子，打理家什，忙到很晚。待我從浴室出來，看見妻半倚在床欄上，笑吟吟地望著我。我發現那床我們蓋過的舊棉被又鋪在了我們新買的席夢思床上，它似乎更單薄了。我不解地拿眼瞅妻，妻扯著被角不言語。

那夜，我們像過去許多沒有爭吵的夜晚一樣，偎依在薄被子里聊了許久的話，妻的頭又枕在我的臂彎里，我又聽到了妻均勻的呼吸聲。

次日，妻醒來告訴我說，昨晚是幾年來她睡得最踏實的一夜，沒有夢，但很甜美。后來，我們再也沒有蓋過厚被子。