父親對(duì)土地的虔誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)惜自己的身體,他把執(zhí)著、渴望的心連同正直的根一同扎進(jìn)土地,用血汗毫無(wú)保留地澆灌著一個(gè)永不變更的希望。
記得我小的時(shí)候,父親壯得像頭牛,天天使著蠻勁兒干農(nóng)活,靠著微薄的收入來(lái)維持一家5口的生計(jì)。后來(lái)我和兩個(gè)姐姐都上學(xué)了,爹就干得更加起勁,經(jīng)常比別人更早出晚歸。
父親沒(méi)啥文化,只上過(guò)5年小學(xué),卻寫得一手好字,而且愛(ài)看書(shū),因此對(duì)我的要求也從來(lái)都是寫字看書(shū),希望我能念出個(gè)名堂跳出“農(nóng)門”。父親也因此喜歡督促我的學(xué)習(xí),無(wú)論干活多累,每天晚上他回來(lái)都會(huì)靜靜地陪我看書(shū)做作業(yè)。至今我還清晰地記得他“跟班作業(yè)”時(shí)的整個(gè)過(guò)程:認(rèn)真檢查完我的作業(yè)本后放好,開(kāi)始仔細(xì)地為我削鉛筆,然后就愣愣地、默不作聲地看著我把作業(yè)寫完。那時(shí)我挺爭(zhēng)氣,優(yōu)異的成績(jī)總是令爹樂(lè)不可支,干活都哼著小調(diào)。
上了中學(xué),人長(zhǎng)大了幾歲,自然就有了幾分自己的主意,漸漸對(duì)父親的“跟班作業(yè)”與一成不變的期望產(chǎn)生了反感甚至厭惡,時(shí)常在父親訴說(shuō)種地如何如何累時(shí),不屑地反駁:“誰(shuí)叫你們種那么多地?”然后不顧父母異樣的目光滿不在乎地離開(kāi)。
不知從哪一天起,我突然發(fā)覺(jué)父親在我面前變得沉默寡言,只是每逢回家,父親總不忘提醒我:“自己的地要自己來(lái)種。”
很快高中3年即將過(guò)去,臨近高考那段時(shí)間正值農(nóng)忙,父親忙得氣都喘不過(guò)來(lái)。他還是抽空來(lái)學(xué)校找我,說(shuō)的無(wú)非是叫我不要太緊張,考不考得上都不要放在心上。……