一生耕耘的土地

父親對(duì)土地的虔誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)惜自己的身體，他把執(zhí)著、渴望的心連同正直的根一同扎進(jìn)土地，用血汗毫無(wú)保留地澆灌著一個(gè)永不變更的希望。

記得我小的時(shí)候，父親壯得像頭牛，天天使著蠻勁兒干農(nóng)活，靠著微薄的收入來(lái)維持一家５口的生計(jì)。后來(lái)我和兩個(gè)姐姐都上學(xué)了，爹就干得更加起勁，經(jīng)常比別人更早出晚歸。

父親沒(méi)啥文化，只上過(guò)５年小學(xué)，卻寫得一手好字，而且愛(ài)看書(shū)，因此對(duì)我的要求也從來(lái)都是寫字看書(shū)，希望我能念出個(gè)名堂跳出“農(nóng)門”。父親也因此喜歡督促我的學(xué)習(xí)，無(wú)論干活多累，每天晚上他回來(lái)都會(huì)靜靜地陪我看書(shū)做作業(yè)。至今我還清晰地記得他“跟班作業(yè)”時(shí)的整個(gè)過(guò)程：認(rèn)真檢查完我的作業(yè)本后放好，開(kāi)始仔細(xì)地為我削鉛筆，然后就愣愣地、默不作聲地看著我把作業(yè)寫完。那時(shí)我挺爭(zhēng)氣，優(yōu)異的成績(jī)總是令爹樂(lè)不可支，干活都哼著小調(diào)。

上了中學(xué)，人長(zhǎng)大了幾歲，自然就有了幾分自己的主意，漸漸對(duì)父親的“跟班作業(yè)”與一成不變的期望產(chǎn)生了反感甚至厭惡，時(shí)常在父親訴說(shuō)種地如何如何累時(shí)，不屑地反駁：“誰(shuí)叫你們種那么多地？”然后不顧父母異樣的目光滿不在乎地離開(kāi)。

不知從哪一天起，我突然發(fā)覺(jué)父親在我面前變得沉默寡言，只是每逢回家，父親總不忘提醒我：“自己的地要自己來(lái)種。”

很快高中３年即將過(guò)去，臨近高考那段時(shí)間正值農(nóng)忙，父親忙得氣都喘不過(guò)來(lái)。他還是抽空來(lái)學(xué)校找我，說(shuō)的無(wú)非是叫我不要太緊張，考不考得上都不要放在心上。……