胡適的情感之路

胡適一生屢屢為相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思戀中；也苦了妻子江冬秀，使她擔(dān)驚受怕到白頭；他苦了美國姑娘韋蓮司，讓異國他鄉(xiāng)的女人空等了半個(gè)世紀(jì)；也苦了才女陳衡哲，讓千萬詩句付東流；他更苦了美麗的曹誠英，幾乎改變了她一生的命運(yùn)。

胡適（1891—1962），安徽績溪人。1910年赴美留學(xué)，師從著名實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威。1917年，胡適回到北京，任北京大學(xué)教授，因首倡“新文化運(yùn)動”而一夜成名，很快就成為中國文學(xué)的領(lǐng)袖人物和新文化運(yùn)動的核心人物。他學(xué)識淵博，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域均有不小的建樹，傳奇般地獲得了35個(gè)博士學(xué)位；他少年得志，一生顯赫，人生相當(dāng)?shù)捻樳_(dá)；他是中國自由主義的首倡者，是“五四”運(yùn)動的旗手，倡導(dǎo)獨(dú)立的精神，成為影響廣泛的思想家。

胡適13歲時(shí)，由母親做主，與旌德縣江村江世賢之女江冬秀訂婚。胡江二人的婚姻完全出于偶然。小時(shí)候，胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲，適逢江母也來了。江母看到小胡適眉清目秀，聰明伶俐，就有意招他為女婿。但胡母未曾答應(yīng)。她考慮到江冬秀比胡適大一歲，不合時(shí)俗。而且，江冬秀屬虎，據(jù)民間說法，屬虎的女人將是母老虎。但江母并不考慮這些，只一意想招胡適為婿。江母托胡適的本家叔叔為媒。這位媒人說動了胡母，于是就試著合一下八字。不料，八字正相合。一來二去，胡適與江冬秀的婚姻就定下來了，也未征得胡適的同意。那時(shí)胡適太小，等他到了明白“結(jié)婚”這兩個(gè)字含義的年齡，已經(jīng)是木已成舟了。

就在雙方父母為胡適準(zhǔn)備訂婚儀式時(shí)，他卻像逃跑似地離家求學(xué)去了。剛到美國不久，胡適就遇到了美國姑娘韋蓮司。韋蓮司灑脫獨(dú)立的個(gè)性吸引了胡適，兩人在朝朝暮暮的敘談中品詩論文。胡適把自己最喜愛的一張照片送給了韋蓮司，由此他想到家中母親為他包辦的妻子江冬秀，便寫信向母親提出能否解除與江冬秀的婚約。胡適在寫給韋蓮司的信中說：“……她（江冬秀）對我的思想全然一無所知，因?yàn)樗B寫封短短的問候信都有困難，她的閱讀能力也很差。我早已放棄讓她來做我智識上的伴侶了。這當(dāng)然不是沒有遺憾的。然而，我是個(gè)樂觀主義者。我母親既不能讀又不能寫，可是她是一個(gè)最善良的女子。”韋蓮司成了胡適留學(xué)期間“智識上的伴侶”。

而母親的回答卻斬釘截鐵：你跟江冬秀之間的關(guān)系已經(jīng)是定下來的，是絕對不能夠改變的。胡適母親又寫信給美國的韋蓮司的母親，告訴她胡適家中已有妻子。在胡母與韋蓮司父母的共同反對下，一對跨國鴛鴦無法成為眷屬。

在此后漫長的日子里，胡適始終思念著韋蓮司。韋蓮司也終生未嫁，保全了她的自由與獨(dú)立。她把胡適寫給她的一百余封信視為神圣的紀(jì)念，珍藏了50年。胡適去世后的第3年，她將信寄給了胡適的夫人江冬秀。她的孤獨(dú)與寂寞，以及那些刺骨的哀痛，又有多少人知道。

告別了韋蓮司，胡適的感情世界里又闖進(jìn)了另一位在美國留學(xué)的中國才女陳衡哲。胡適與陳衡哲之間在短短的半年時(shí)間里，通了40幾封信，在戲謔調(diào)笑中，傳遞著熱烈的戀情。就在陳衡哲以為好夢成真的時(shí)候，軟弱的胡適不得不回老家與江冬秀辦婚事。陳衡哲萬般無奈，只能退而與別人結(jié)婚。

1917年12月，時(shí)任北京大學(xué)教授的胡適回故里完婚，“無情人”終成眷屬。

胡適離家后先到上海讀書，后又留學(xué)美國，一去10多年，直到1917年回家結(jié)婚，從未與江冬秀見過面。所以胡適的婚姻是不折不扣的舊婚姻。這對于中國新派的第一號人物來說，與其說是滑稽，不如說是諷刺。胡適幼年喪父，是母親一手將他撫育成人，慈母的影響在胡適一生中都不絕如縷，使他受益，又使他想沖破而無法沖破。所以，胡適雖然極力主張婚姻自由，主張破除陋習(xí)，但是為了不讓母親傷心，他接受了這份“苦澀的禮物”。

新婚燕爾，小夫妻的感情還是不錯(cuò)的。每逢佳節(jié)，江冬秀都要按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗來過節(jié)日，元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，她都要做徽州菜。在這些節(jié)日，找些朋友歡聚一次，吃些家鄉(xiāng)菜，真是一件快樂的事情。歡聚之時(shí)，胡適是最高興不過的，他還經(jīng)常講一個(gè)怕老婆的玩笑：“太太年輕時(shí)是活菩薩，怎好不怕；中年時(shí)是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”說完后，自己先哈哈大笑起來。胡適開玩笑時(shí)決不會想到，這些玩笑日后竟會一一應(yīng)驗(yàn)。

出乎胡適之預(yù)料，江冬秀并不像一般的鄉(xiāng)村女子那樣羞怯、膽小，這樣一個(gè)瑣碎的女人卻有一種男子的氣概。

她頗果斷，而且具有一種潑辣的辦事能力。到北京后，梁實(shí)秋要和他好脾氣的太太離婚。江冬秀看不過去，就幫助梁妻。鬧到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，親自到庭為梁妻辯護(hù)，終于使梁實(shí)秋敗訴，這事在當(dāng)時(shí)轟動了整個(gè)京都。江冬秀的膽大由此可見一斑。夫妻兩個(gè)也常常以此作為笑談。

但是漸漸地，胡適就感覺到以前自由自在的生活離自己越來越遠(yuǎn)，而束縛卻越來越多。而導(dǎo)致他們感情出現(xiàn)更深裂痕的原因，則是兩人性格與知識層次的沖突。

令人不解的是，而后幾十年沉悶的生活中，胡適遇到了太多才貌遠(yuǎn)勝江冬秀而又愛慕自己的知識女性，但是他卻始終未敢越雷池一步、發(fā)動家庭革命，這其中的原因是什么？

其一，在喝過洋墨水或富貴顯達(dá)者紛紛喜新厭舊，進(jìn)行家庭革命，拋棄糟糠之妻的新潮中，胡適能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩愛”相處，便在朋友中受到特別的敬重。失之東隅，收之桑榆，愛面子、好名聲的胡適也為此而自豪。傅斯年就曾對胡適說，“我們這些新派表面上西化，生活上卻還是很傳統(tǒng)的。”胡適深有同感，他以洋博士的身份娶鄉(xiāng)下女子江冬秀，朋友們非但不鄙薄他，反而對他深表敬意，為他的自我犧牲精神而感動。

其二，江氏深諳馴夫之術(shù)，整治胡適這樣好面子、好為人師的學(xué)者，她是最拿手不過了。胡適的弱點(diǎn)被聰明的江冬秀摸得一清二楚：胡適愛名聲、愛面子、愛保持他那作為國人導(dǎo)師的圣人形象，所以，一發(fā)現(xiàn)胡適的婚外戀情，江氏就潑而又潑，恨不得拉著胡適到大街上找街坊鄰居們評理，這些招術(shù)屢試不爽，嚇得胡適噤若寒蟬。

胡適為人謙和，最不愿做的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子，他寧愿一個(gè)人吞下這顆苦果。在郁悶的時(shí)候，胡適經(jīng)常出外到“廣和居”借酒澆愁，或者到“陶然亭”和“什剎海”散心。徜徉于清山秀水之中，胡適逼迫自己逐漸從痛苦中解脫出來。胡適打心眼里痛恨這個(gè)婚姻，但是他不敢下定決心。他總是在學(xué)界領(lǐng)袖的地位與生活的自由之間衡量。應(yīng)該說胡適的悲劇，不僅僅在于江氏的兇悍，更是因?yàn)楹m自己的懦弱。

胡適這一生中，他與韋蓮司有過初戀，與陳衡哲有過暗戀，而他真正的戀愛，應(yīng)該是與曹誠英。曹誠英也是安徽績溪人，1902年出生，小胡適11歲。她與胡適有些親屬關(guān)系，是胡適三嫂的同父異母的妹妹。1917年，胡適歸鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)，曹誠英做伴娘。新娘子的小伴娘曹誠英給胡適留下了美好的印象。胡適曾做一首詩，題名“怨歌”，專寫他與曹誠英的往事，其中就承認(rèn)他與曹誠英一見鐘情，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未婚（嫁）時(shí)。”

6年后，胡適在杭州又一次與曹誠英邂逅。胡適與曹誠英漫步西山、泛舟湖上，兩個(gè)人有說不盡的恩愛情話，胡適對曹誠英所表現(xiàn)出來的熱烈的感情是真摯而空前強(qiáng)烈的。

1924年，胡適和曹誠英的關(guān)系日趨明朗，在滬杭求學(xué)及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。”當(dāng)時(shí)嚇得胡適面如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，石原皋在場，江冬秀說起此事，想及自己10多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。

曹誠英經(jīng)此變故，發(fā)奮讀書。后來在胡適的幫助下，于1934年到美國留學(xué)。1936年回國后，曹誠英先后執(zhí)教于安徽大學(xué)、四川大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)及沈陽農(nóng)學(xué)院。抗戰(zhàn)期間，曹誠英在四川大學(xué)結(jié)識了曾某。兩人情意相投，決定結(jié)婚。然而，事不湊巧，曾某的親戚在上海，一個(gè)偶然的機(jī)會與江冬秀相遇，問及曹誠英，江冬秀對曹誠英的醋意未消，就將曹的往事全盤倒出。曾某得悉，在婚期前夕突然變卦，取消婚約。曹誠英再遭重大打擊，萬念俱灰，欲上峨嵋山遁入空門。后經(jīng)哥哥勸阻才未成行。

胡適一生屢屢為相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思戀中；也苦了妻子江冬秀，使她擔(dān)驚受怕到白頭；他苦了美國姑娘韋蓮司，讓異國他鄉(xiāng)的女人空等了半個(gè)世紀(jì)；也苦了才女陳衡哲，讓千萬詩句付東流；他更苦了美麗的曹誠英，幾乎改變了她一生的命運(yùn)。胡適的情感之路，走得竟是如此的坎坷曲折！